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Entre la memoria de un viaje por tristes aldeas cas- 
tellanas y la lectura de una colección de periódicos 
viejos nació esta novela, que ha permanecido muchos 
años en el estado de notas jeroglificas y de vagos 
pensamientos, de que acaso nunca debió salir. Un 
día, en que el panorama de la estepa con sus milla- 
res de paralelos surcos reapareció en mi mente, y vi 
a lo lejos las tapias de adobes del apelmazado case- 
río de cuyas techumbres de tejas o chamizo subían 
las nubes de humo de los hogares, sentí la emoción 
que se experimenta cuando resucitan recuerdos que 
se aeían muertos para siempre. 

El negro villorrio resurge como un sepulcro aban- 
donado» Una bandada de grajos revuela perezosa- 
mente sobre los alijares. Parda es la tierra circundan- 
te, pardos los rostros que aquí y allí asoman por las 
estrechas puertecillas, pardos los bardales de las vi- 
viendas, pardo el cielo otoñal que sobre ellos se di- 
lata. Las torres de la Colegiata y de Nuestra Señora 
de la Victoria álzanse dominando el horizonte, y sus 
campanas tañen el toque del Ángelus. El roble del 
Castillo, el único árbol de la comarca, muestra en lo 
alto de la loma sus viejas ramas retorcidas y sin ho- 
jas. Templos arruinados y sin culto, muros que fue- 
ron casas solariegas y en los que el jaramago crece 
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en tomo de los olvidados escudos, una puente que- 
brada sobre un rio seco, callejas entre cuyos guijarros 
•la* hierba varde^^- tiendas miseras que en la heteroge- 
iieldadcoíifuiaid^las mercaderías amontonadas con- 
jsery^a ^' aspecto de tats botigas medioevales, todo ello 
hirviendo de ískílSó y tnarco a un par de docenas de 
edificios modernos o recompuestos, donde moran los 
ricachos de la comarca, y que en la vulgaridad de su 
traza o ea lo desmañado y prosaico de la restauración 
acreditan ignorancia y cicatería. Óyese el ritmo me- 
tálico del martillo con que el albeitar adoba las he- 
rraduras, golpeando sobre el yunque. Un galgo pajizo 
yace tendido delante de un portal, y de cuando en 
cuando abre la boca en bostezo que acaba en aullido, 
expresando el tedio ambiente, como animal represen- 
tativo de fábula. Las perdices enjauladas se reclaman 
unas a otras, o se desgastan el pico en los alambres. 
£1 suelto averío anda por todas partes disputando las 
inmundicias que cubren el suelo a piaras de cerdos 
flacos, hambrientos y hozadores, y a su lado las mu- 
jeres, sentadas en banquillos de madera, calcetean o 
zurcen los pingajos familiares. 

Dos escuelas, poco concurridas, con dos maestros 
mal pagados, hállanse instaladas en ios húmedos y 
malolientes bajos de un caserón, propiedad del caci- 
que. Un juez de primera instancia, un puesto de la 
Guardia civiU un convento de monjas, dos farmacias, 
tres Casinos, que no son sino otras tantas salas en que 
se juega al mus y al tute, y se copea, componen el 
catálogo de las instituciones oficiales, sociales y cien- 
tíficas de la villa. El cementerio está sobre una mam- 
bla que domina el caserío, y el macelo sobre un ba- 
nanco en el que las aguas llovedizas se estancan y se 
pudren. 
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Con ser el villoirio tan pobre, tan sucio, tan obscu- 
ro, sus vecinos estiman como un honor el haber na- 
cido entre sus corralizas y miran con desprecio a 
los que en el resto del planeta vieron la luz; orgullo 
de tribu, absolutamente ajeno al natural amor que 
todo bicho diente por el agujero en que viniera a la 
vida. Y tienen su refrán para expresar la superioridad 
de que se juzgan poseedores: En Las Lomas, el hom- 
bre bravo, la hembra hermosa. Creen los hijos de 
aquella tierra que los frutos que ella cria son los me- 
jores, los más sazonados y sabrosos. De Zaratán 
—dice su adagio—, el vino y el pan. Ellos afirman 
que su independencia nunca fué sometida por la es- 
pada extranjera, ni la pureza de su sangre se percudió 
con la mezcla de exóticos gérmenes. Otro dichete, que 
va a través de las edades, de boca en boca, lo con- 
signa: El moro no llegó, el judio no se quedó, el ga^ 
hacho no se atrevió. Y en la tenebrosa noche de sus 
cerebros, donde jamás penetró el relámpago ilumina- 
dor de la letra de molde, esa vanidad regional per- 
manece inconmovible, como los asertos infundados, 
que faltos de prueba se convierten en dogmas. El úni- 
co hecho memorable que acaeció en Las Lomas de 
Zaratán, ese lo desconocen sus naturales, y fué que 
Cid Rodrigo de Vivar, cuando iba desterrado de Cas- 
tilla, pasó con su gente por allí, y, caballeando a pri- 
sa, dijo frente a la villa: 

«La tierra del Rey Alfonífo efta noche la podemos quitar, 
defpues qui nos buscare fallar no podrá.» 

Y el Cantar de Mío Cid añade: 

«E por La Loma ayuso pienffan de andar.» 
Aunque el sabio maestro escribe esa loma con 
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letra minúscula, con lo que echa por el suelo las afir^ 
maciones categóricas del académico correspodiente 
de la capital de la provincia, de que el poema se re- 
fiere a Las Lomas de Zaratán de la Priora, lo cierto 
es que por alli cerca pasó el Cid, en su viaje famoso, 
que empezó en destierro y acabó en conquista. 

Pero ya está dicho que los zaratanenses no saben 
que el azar les otorgase tanta gloria; y cuando cierto 
viajero curioso recorrió Las Lomas, siguiendo el iti- 
nerario del héroe, como se aposentara una noche en 
la posada de la Verónica, principal hospedería de la 
villa, y preguntase a la posadera si en las remem- 
branzas locales quedaba alguna huella del Cid, la 
buena mujer desentrañó con gentil ingenio la enre- 
vesada y erudita interrogación, y le dio esta res- 
puesta: 

—No, señor. Aquí no hay más Cid que don Tadeo. 

Hablaba de don Tadeo Santa Olalla, cacique máxi- 
mo de la comarca, firme puntal del orden político^ 
gran señor del sufragio, imperante en Ayuntamientos 
y Juzgados, heredero del poderío que tuvieron sobre 
vidas y haciendas los maestrantes de Calatrava, y los 
linajes dominadores de Las Lomas, los Madrigales y 
los Torres, de preclaro renombre en los viejos libros, 
donde con más detalle se contiene la gran historia. 

La orguUosa y envanecida independencia con que 
los hijos de Las Lomas se estimaban superiores a los 
demás humanos, tenía su mejor representación en un 
humilde monolito que se alzaba aún en el centro de 
la plazuela de los Mancebos, y del que había desapa- 
recido la cruz que en otro tiempo le coronara. Era 
el rollo. 

Amarrados con cáñamo o correa a esa columna, 
fueron azotados por mano de verdugo, en nombre de 
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reyes, condes, señores y maestres, cientos de genera- 
dones de vecinos de Zaratán de ia Priora. Cierto es 
que no les habían sojuzgado extraños caudillos. «El 
moro» no se ocupó de ellos, porque en aquel país no 
había palacios codiciables, ni mujeres hermosas que 
en la noche del triunfo indenmizaran de los esfuerzos 
de la batalla, ni praderías en que los caballos con- 
quistadores descansaran, ni agua siquiera^que bebie- 
sen. «El judio» no se quedó, porque la miseria de la 
tierra se la hizo odiosa. «El gabacho no se atrevió», 
porque aquellos andurriales estaban fuera de todo 
camino glorioso. Pero la crueldad árabe, la codicia 
hebraica y la despreciativa altivez gala, se resumie- 
ron y acrecentaron en el señorío indígena que todo 
entero había venido a parar a las manos del cacique. 
Decía bien la posfidera de la Verónica. 

Así, el recuerdo de un viaje y la lectura de una co- 
lección de periódicos viejos engendraron las páginas 
que siguen a ésta. Zaratán de la Priora, Las Lomas, 
comarca de que aquel lugarón, que es clave y centro, 
Noblurve, capital de la provincia, serán el escenario. 

Y los personajes, grandes o pequeños, actores de 
primera fila o comparsería que los rodea, figuran en 
el padrón que, para esclarecimiento de quien leyere, 
se copia, y dice así: 

Don Quirino Madrigal de las Torres, alias el Se- 
ñorito, noble arruinado y envilecido. 

Don Simeón Gálvez, alias el Caracol, usurero. 

Delina, hija de el Caracol. 

Hernando Palomera, alias Hernán el de las PalO' 
mas, labrantín. 

Adelaida Suárez, alias la Curruca, querida de Ma- 
drigal. 

Blas Herró, galán. 
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Don Monolito Tapióles, parásito. 

Juan Castrouerde, alguacil del Juzgado dé primera 
instancia. 

El señor Juez. 

Un escribano. 

Un sargento de la Guardia ciiril. 

Isabela, mujer de Hernando Palomares. 

Don Serafín del Avalo, cura párroco de la Cole- 
giata. 

Dámaso el Ciego, tañedor de guitarra. 

Dorotea, madre de Blas Herró. 

Don Fidel Caracena, viejo verde, recaudador de 
contribuciones. 

María de la Oliva, mujer de Caracena, hembra de 
amor. 

Andrea, alias la Góndola, criada de María de la 
Oliva. 

Don Tadeo de Santa Olalla, propietario, cacique, 
presidente de la Hermandad de Nuestro Padre del 
Qrano de Oro. 

Don Guillermo Ozores, propietario, abogado, caci- 
que, consiliario de la Hermandad del Grano de Oro. 

Don Santos Inguazo, propietario, yerno de Santa 
Olalla. 

Don Floriano Cianea, abogado. 

Doroteo Majano, alcalde de Zaratán de la Priora, 
aperador de Santa Olalla. 

Lope Manquillos, alguacil del Ayuntamiento. 

Mónico Sedeño, ídem id. 

El Hormigón, labrantín. 

El Lebrusco, labrantín y prioste de la Hermandad 
de Nuestra Señora del Centeno. 

El Chato Cizaña, labrantín. 

Nicolás el Soldado, jornalero. 



KL PAÑO PARDO 11 

Deogracias Monsalve, hijo del anterior. 

El tío Villatoquite, alias el Polchinela^ vendedor 
de coplas. 

Magistrados, ministros de la justicia, guardias civi- 
les, labradores, labrantines, jornaleros, de campo, 
pastores, mujeres del pueblo, caterva variada, con o 
sin nombre. 

Y otros sujetos que hablan, chillan o callan, según 
los casos. 

Hartos del largo encierro en la carpeta del autor, 
ellos salen ahora, sin que sea ya pos:ible detenerlos, 
y se desparraman por las calles y plazas de la villa, y 
vienen a contarnos el suceso. 

Escúchelos quien quisiere, y verá que en el ilustre 
villorrio, tan satisfecho de su brava independencia, se 
ha padecido siempre el más doloroso de los marti- 
rios: sed de justicia. 



I 



El lio Hernando Palomera, llamado por apodo Her- 
nán el de las Palomas, salió del pueblo camino de su 
pegujal, con la yunta de muías uncida por el yugo, 
cuando aún no habia roto el alba las sombras de la 
noche. Iba él montado a mujeriegas sobre la Aldori" 
za, la pacifíca y veterana labradora, que ya sentía el 
rendimiento de la vejez; y sobre los lomos de la W- 
lorda iba la escueta alforja de estezado con los avios 
del almuerzo, y una manta, un escardillo y un aza- 
dón. El arado pendía del eje del yugo y su varal 
arrastraba por el suelo produciendo un ruido sordo y 
continuo, sobre el que se destacaban las vibraciones 
metálicas de las henaduras de las dos bestias y el 
sonar de las cadenas de las jáquimas, movidas al 
compás de la marcha. 

Era aquella una madrugada fría del mes de No- 
viembre, y el vaho de las recientes lluvias surgía de 
la tierra, anunciando mañana brumosa. En lo alto, 
las nubes, desgarradas por el cierzo, corrían hacia el 
Sur, y ya descubrían, ya ocultaban las estrellas, que, 
en su trémulo e intermitente brillo, parecían mostrar 
el cansancio de la interminable velada otoñal. Los 
gallos cantaban en las corralizas, y aquí y allá iban 
encendiéndose los candiles y los hogares del pueblo. 
Zaratán de la Priora despertaba, y su vecindario de 
hmnildes labradores se disponía a acometer las fae- 
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ñas del día. La tardanza con que llegaron aquel año 
las lluvias habían retrasado los preparativos de la 
sementera, y ahora se daban todos prisa para remo- 
ver la hoja con las recién templadas rejas practican- 
do el adagio campesino: «—-¿Adonde vas, trigo tardío? 
— A alcanzar al temprano.» 

Cuando Hernán el de las Palomas pasaba ante la 
casa del Maestrante, que es la última de la calle Ro- 
dada, por donde iba el labrador, abrióse brusceunen- 
te la puerta de aquel edificio y bajo su arco peralta- 
do, en cuya clave se veía un secular escudo berro- 
queño, apareció un vejete delgadísimo y ágil, la nariz 
muy corva, la cabeza cubierta con una gorra parda 
de cachas, grasienta y remendada, el cuerpo embuti- 
do en amplio gabán, tan raído como sucio. 

— Buenos días, Hernán — dijo—-. Te he sentido pa- 
sar y aprovecho la ocasión para recordarte que esta- 
mos a diez y siete, y que de hoy en un mes vence el 
papelito. ¿Sabes? 

Detuvo Hernando las muías; y sin bajar de la que 
montaba: 

—Buenos días, don Simeón—dijo—. No se me ol- 
vida, no. No pienso en otra cosa. Ya sé que el fin del 
plazo se acerca. 

El vejete, mirando atentamente la pareja de muías, 
exclamó: 

—i Vaya un trato que les das a las bjestias! Muy fla- 
cas las tienes. 

— iHarto que trabajan! 

—Y comer, poco. 

— No. Eso no. Alma de Dios soy para los animales 
y se me pudriría el corazón si las dejara pasar ham- 
bre. Pero ya ve su merced, los años las pesan. La VZ- 
lorda^ cerró ha seis veranos, y la Aldonza, que es 
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más moza, nunca se vio embarnecida. Clase de bes- 
tía, que se deja el pienso en el pesebre. 

— Pues, cuídalas, porque ya sabes que son parte de 
la prenda sobre que te presté. De modo que si me las 
destrozas me perjudicas. Allá verá tu conciencia lo 
que haces«. Ayer pasé por delante de tu pajar y vi 
que tenía muchas tejas rotas. ¡Apenas se habrán he- 
cho goteras con estas Uuviasl No sabéis conservar lo 
que Dios os dio... También ese casucho entra en la 
garantía del préstamo. Por honradez estás obligado a 
mantener sin daño lo que ofreciste para conseguir mi 
dinero. \ 

^lencioso oía Hernando a don Simeón. 

--^¿Cuánto trigo tienes en la panera?— añadió éste. 

—Las quince fanegas que usted me ordenó que 
guardara para aumentar la prenda del préstamo. 

—¿Has movido el grano? Anda ahora el gorgojo 
por el pueblo. Es el diablo que quiere perderme. iMal- 
dita la hora en que saqué a la plaza mis onzas para 
repartirlas entre vosotros, que ni agradecéis ni pagáis! 
Llevo el año de mal en peor. Anteayer tuve que em- 
bargar al tío Lesmes, el de Villafafila, y no le encon- 
tro el escribano ni con qué satisfacer los gastos del 
Juzgado... {Tramposos, canallas, ladronesl ¿Para qué 
tomáis dinero a préstamo, si sabéis que no os será 
posible devolverlo? 

— Eso no-— contestó con voz colérica Hernando, 
echándose abajo de la muía y acercándose a don Si- 
meón—. ¡Tramposo, no; ladrón, no!... Conmigo no va 
eso. Honrado nací, honrado vivo y honrado moriré. 

—Palabras, gestos, de eso mucho. Formalidad y 
cumplimiento de las obligaciones, de eso nada. 

—No tiene usted derecho a insultarme. Si cuando 
llegue la fecha no puedo pagar a su merced, manos 
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bien largas le ha dado Dios, con las que cogerá la 
prenda y será resarcido. 

— Ya lo veremos. 

—Por visto. No será Hernando Palomera el que lo 
impida. 

— Pero con un poco de ruin trigo, con dos muías 
viejas y llenas de lamparones y con un pajar arruina- 
do, no habrá ni para empezar. Cuanto más que la jus^ 
tida se llevará lo mejor, y asi se merma mi hacienda 
y crece mi mala fama, porque no es a vosotros a quie- 
nes se acusa de tramposos, sino a mi, a quien se tilda 
de usurero. Bien sé que no tienes ni dónde caerte 
muerto y que debes hasta el aire que respiras. 

— |Don Simeón, repare su merced que a un hombre 
de bien no se le puede hablar de ese modol 

—iPues estaría bueno que estuviera yo obligado a 
dejarme laquear, sin deciros las verdades! 

— Lo que de mí dice su merced no es verdad, sino 
una gran infamia. 

—¿Infamias yo? ¡So canalla, si no pones respeto en 
tu boca al dirigirte a mí, yo te enseñaré la buena 
crianzal 

Y al decir estas palabras, don Simeón avanzó hacia 
Hernando con la mano derecha alzada, como si fuati 
a aboifetearle. 

El labrador bajó la cabeza, inclinó hacia atrás los 
brazos y se precipitó sobre el viejo, que temblaba 
de ira. 

— lAtrevido, insolente, ladrón!— exclamó éste retro- 
cediendo un paso. 

No se oyeron bien los últimos vocablos de don Si- 
meón, porque la recia mano de Hernán el de las Pa- 
lomas había caído sobre los labios que los proferían. 
El vejete rodó por el suelo chillando. 
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Un relámpago de odio incendió el alma del labra- 
doi. Dio dos patadas al usurero, que se encogia y ade- 
lantaba las manos para defenderse, mientras seguía 
gritando con trémula voz: 

— iCobarde, canalla, a un anciano... a un pobre an- 
ciano que no puede defenderse!... Tú me las pagarás, 
o no hay justicia en este mundo. 

— Usted es quien me ha insultado sin razón. Usted, 
que es peor que las viboras y quiere perderme... Le- 
vántese del suelo y no alborote más. Cuando no hay 
valor para responder de lo que se dice, se tiene quie- 
ta la lengua. 

— Vete, vete de mi casa. ¡Mira que dentro de ella 
me has pegadol {Cobarde, canalla! 

A punto estuvo Hernando de dejarse arrebatar de 
la ira que le abrasaba el corazón y seguir castigan- 
do los vituperios del prestamista; pero dominó su có- 
lera y se alejó lentamente. De cuando en cuando se 
detenia y echaba una mirada fíera al viejo. 

— jBJen puede usted creer que ha nacido hoy!— 
dijo ya en el centro de la pedregosa calle. 

Tomó el ronzal de Aldonza y emprendió el camino 
sin volver atrás el rostro. 



II 



Las neblinas que por Levante cubrían el horizonte 
empezaron a colorearse, y el panorama de llanuras y 
altozanos surgió a la turbia luz del crepúsculo. La 
tierra castellana aparecía en toda la tristeza de su 
desnudez. Ni árboles, ni matorrales, ni verdor de nin- 
guna especie. Zaratán de la Priora, villa de Maestraz- 
go, llamada de las Siete Lomas, dominaba la dilata- 
disima planicie, puesta sobre el más alto cerro de la 
comarca; y cuando se habían traspuesto los que en 
tomo de ella la honraban y defendían, como Janículo, 
ViminaU Esquilino y los otros de eterna fama defen- 
dían y honraban a la Ciudad Eterna, todo era llano, 
una sábana inmensa en la que las distancias parecían 
crecer sobre su medida geográfica y en cuyos remo- 
tos horizontes las figuras se agigantaban prodigiosa- 
mente. Ño se divisaba en todo el espacio visible ni 
torre, ni muro, ni humareda indicadora de poblado. 
Diríl[§e que quien fundó a Zaratán quiso colocarlo en 
un desierto. El labriego que araba la pieza de Core- 
cinos veía las yuntas y los gañanes que trabajaban 
en Cubillas, en Arcenillas o en Los Ropeles; con ha- 
llarse estos términos del ruedo de la villa separados 
unos de otros por leguas de terreno. Parecía aquello 
dispuesto por alguien que, desconfiando de los hom- 
bres, los hubiesen sometido a la mutua y constante vi- 
gilancia, no concediéndoles ni el abrigo de una mon- 
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tañuela donde disimular la pereza, ni el amparo de 
una arboleda donde ocultar las reyertas del odio o los 
encuentros del amor. Los surcos se perdían a lo lejos 
en la interminable perspectiva de las lineas rectas. 
Hallábanse entonces llenos de agua y de luz solar que 
empezaba a rasar la tierra, los incendiaba con res- 
plandores deslumbrantes. 

Hernando había continuado su marcha a pie. Pasa* 
dos los estremecimientos de la cólera, una intensa 
amargura invadió su alma. El mal encuentro que le 
había deparado la fortuna iba a ejercer una funesta 
influencia en el desenlace de los graves problemas de 
su vida, harto difíciles ya por la inemisible miseria a 
que se veía sujeto. Inútil era pensar en el modo de 
reunir fondos con que pagar a don Simeón los seis 
mil reales que le debía. No había por qué contar con 
un aplazamiento generoso ni en un acomodo que la* 
cilitase al desventurado algún alivio en su ruina, y 
mucho menos después de lo que acababa de suceder. 
Antes por el contrario, la vengativa ira del avaro y su 
orgullo de dominador de la tierra y de sus moradores 
estarían ya preparando algún tenrible castigo. Las 
autoridades eran4)ropicias al rico negociante de Las 
Lomas, y,^in oír los descaigos de Palomero, le con- 
denarían como culpable de violencias, lesiones; tal 
vez de homicidio fihistrado. De tal manera aparecía 
en sn pensamiento esta hipótesis como inevitable y 
segura, que estuvo a punto de detenerse, volver al 
pueblo y present€u^e al alcalde, no fuera que se dipu- 
tara su ausencia como fuga, y esto agravase su situa- 
ción. Temía además que el rumor de lo acaecido lle- 
gase a conocimiento de Isabela, su pobre mujer, de 
modo que la sorpresa y el susto la acabasen: harto 
abrumada y descaecida se encontraba la infeliz desde 
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que su hijo Hemandíllo murió en la guerra, dejándo- 
la por siempre afligida y convaleciente del dolor que 
la tuvo a dos pasos de la tumba. 

Pero una invencible atracción le seguía llevando al 
pegujal. 

Cuando el sol apareció en el confín de la tierra, su 
pálido disco resplandeció como un yelmo de oro, 
arrojando sobre el suelo las sombras de las ralas yer- 
becillas en desmesurada proyección. La figura de 
Hernando se prolongaba sobre los surcos agigantada, 
y las siluetas de las muías parecían, en la deformación 
absurda de sus líneas, las de animales fabulosos crea- 
dos por una fantasía delirante. 

Una vez sobre el pedazo de tierra en que se habían 
gastado las energías de su raza, el labrador sintió un 
inesperado aliento de confianza. Era como si la fuer- 
za que había sostenido a los suyos a través de los 
tiempos acudiese a animarle. A las negras imagina- 
ciones que le habísm dominado hasta entonces, des- 
de que salió del pueblo, siguieron indefinidas espe- 
ranzas, o más bien una resolución firme, un valor 
defensivo que, frente a toda especie de peligros, ha- 
bría de mantenerle en pie. 

Enganchó Hernando la yunta al arado, y las po- 
bres bestias empezaron la faena, que era por cierto 
superior a su endeblez, porque la reja, bajo el peso 
de la mano del labrador, anclaba en los blandQs te- 
rrones y penetraba hondamente en el suelo. Delante 
de las muías saltaban las alondras, y en lo alto una 
primilla, inmóvil y avizora, flotaba más que volaba, 
en el sereno ambiente. En el supremo silencio del 
cielo y de la tierra eran perceptibles los más lev^s rui- 
dos, y cuando la yunta se detenia, al llegar al acirate, 
lindero del predio, oíanse las respiraciones jadeosas y 
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precipitadas del hombre y de la pareja de animales, 
sometidos por igual a la inexorable sentencia del tra- 
bajo. Miraba entonces Hernando la raya arañada en 
la tierra por la reja, para ver si habla salido recta, en 
lo que el labriego tiene su vanidad y el puntillo de 
honor del ofício, y volviendo las muías sobre la ante* 
jior dirección, hincaba de nuevo el arado, golpeaba 
el varal con la esteva para arrear, y comenzaba otro 
surco. 

Labrador de raza, hijo, nieto y tataranieto de labra- 
dores, para él era aquella faena algo más que el cum- 
plimiento de una obligación impuesta por las exigen- 
cias ctel vivir; era la vida misma. No la concebía él de 
diverso nunlo, ni en la holganza del rico, ni en la 
ocupación de otros menesteres. Sentía por la reja, por 
la yunta, por el pegujal, de que su familia era arren- 
dataria desde más de dos siglos, el amor que se tie- 
ne a la propia naturaleza, a la religión materna, al 
pueblo en que se ha nacido, a la luz y al aire de la 
patria. Todos esos amores se juntaban y fundían en 
aquella fanega y media de parda tierra, sembrada de 
cantos, sobre la que cuatro gena'aciones de Palome- 
ras habían sudado con los fuegos estivales y habían 
tiritado al soplo de los ventarrones invernizos. 

Bueña parte del año la había pasado desde la in- 
fancia en aquel menguado espacio de terreno, y co- 
nocía hasta las chinas que la reja sacaba de lo hondo 
al verterse las deshechas glebas a uno y otro lado de 
la surcada. A veces, a través de la ruda corteza de su 
rústica e ignorante condición, le penetraba hasta lo 
más recóndito del alma la sugestión inefable del te- 
rruño adorado, algo misterioso, indefinible que ema- 
naba de las moléculas del humus como un vaho aca- 
riciador. ¿Era que el campo reconocía a su señor y le 
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rendía homenaje? ¿Era que el hombre reconstituia, 
con el recuerdo, la pasada existencia, y hallaba en la 
memoria de cada día la resuneccióñ de sus dichas y 
sus tristezas, mezcladas con los granos de la tierra que 
su labor había fecundado? 

«Aquí nació aquel año la cizaña y se comió medio 
trigal Fué cuando mi hijo, que tenia pocos meses, 
enfermó y estuvo a punto de morir... En este rincón, 
era por Mayo, las amapolas lo cubrieron todo y ahoga- 
ron la sembradura. Se puso roja la tierra; era como 
si sangrase. Fué cuando se me llevaron a mi hijo a la 
guerra... En esta hondonada cayó mi pobre Isabela 
desmayada, el día en que vino desde el pueblo a pie, 
coniendo, a traerme la noticia de que nos habían 
matado en Somorrostro a nuestro Hemandillo... Desde 
entonces creo yo que en tal lugar se aceniza la semi- 
lla y por más que hago no logro igualar este rodal 
con lo demás de la faneg^. lArre, Vilorda: parece 
que flaqueas de los pechos!... iPoc^s huebras vamos 
a hacer tú y yo!...» 

Asi hablaba o pensaba Hernando el de las Palo- 
mas, a tiempo que el tumo de la surcada le hacia ca« 
minar cara al pueblo. Vio a lo lejos la torre de Ja 
iglesia áe la Colegiata, y oyó el sonido de las campa- 
nas que tocaban a misa. Los humos de los hogsures 
alzábanse rectos y helicoidales como columnas salo- 
mónicas, en la absoluta quietud del aire. Una oleada 
de tristeza le inundó el pecho. Con el dorso de la ás- 
pera mano secó una lágrima que le había venido H 
los ojos. 



III 



El lio Hernando Palomera habia ya cumplido los 
cincuenta. Era un hombre enjuto y fuerte, alto, un 
poco cateado de espaldas, el rostro del color del pan 
de centeno, largo, con la nariz recta, los ojos castaños 
y grandes. Ceniciento el pelo, que llevaba cortado al 
rape, la piel surcada de arrugas, que azuleaba en el 
menfon por la abundancia de barba crecida apenas 
rasurada, y rasurada en la mafiana de cada domingo, 
poco antes de la misa mayor, a la que el labrador no 
faltaba nunca. Como sus antepasados, llevaba en 
arriendo un pedazo de tiena de sembradío y un rodal 
de viña, propiedad de don Tadeo Santa Olalla, el más 
rico propietario de la comarca, cacique supremo en 
ella, gran señor, cuya autoridad y cuyos prestigios 
eran respetados en Zaratán y en muchas leguas a la 
redonda^ ^ 

l.as heredades que Hernando labraba, como casi 
todas las de aquella región» eran pésimas. Cosecha 
abundante, de las que llenan bodegas y graneros, no 
la lograron nunca, y los últimos años habían sido tan 
malos». que la miseria habia acabado por señorearse 
del país. Hernando era de los labradores más afligi- 
dos por esta desgracia, y su situación era desde algún 
tiempo irremediable. La enérgica voluntad de aquel 
hombre habia, sin embargo, procurado resistir, aun- 
que toda esperanza racional de mejora había desapa- 
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recido. Los últimos sucesos y el que acababa de ocu- 
rrir precipitaban el hundimiento del hogar de los Pa- 
lomera. Si el hábito de la labor, actuando sobre él 
como una máquina motriz, no le sujetara al terruño, 
hubiera abandonado aquellos surcos ingratos y hu- 
biera huido de un país donde la desgracia tenia sen- 
tado su trono. Pero no; la costumbre heredada era 
más poderosa que su voluntad y que su raciocinio. 
Asi, aquella mañana, encorvado sobre la esteva, los 
ojos fijos en el surco, guiaba el arado por donde sus 
abuelos: y habia algo de resignación dolcHOsa, de 
triste fatalidad aceptada, en aquel hombre, que tra- 
maba un todo orgánico con el arado y las muías; ves- 
tido de pardo buriel, el ancho sombrero de alas rígi- 
das circuidas por la galería de veludillo apretado so- 
bre la nuca, los calzones atados sobre las canillas con 
una tomiza, las alpargatas de cintas azules ciñ^ido 
el pie ancho y recio. Era el símbolo de la tenacidad, 
insistiendo perdurablemente en su obra, conservada 
a través de las generaciones, más como una tradición 
que como una industria. El vigor de la actitud recor- 
daba a los atletas vencedores; la melancolía del ros- 
tro, a los mártires... Y mientras las alondras revolaban 
en torno, el labrador hincaba enérgicamente la reja 
en la ingrata tierra del Romancero^ tierra de hambre 
y discordias. 



IV 



Aquella nodie, poco después de las diez, habíanse 
reunido en casa de Escolo el pastelero don Quirino 
Madrigcd de Tones y su cohorte de alegres y d^v?r- 
gonzados borrachínes, uim taífo trasnochadora y hol* 
gazana que representaba en Zaratán de la Priora 
aquella parte del género himmno dada al placer y al 
vido que, frente a los laboriosos y austeros, parece 
necesaria al contraste de las costuinl»es sociales . 

Eran frecuentes esas reuniones. Ya para comer, ya 
para jugar, y siempre para beber y divertirse, juntá^ 
banse don Quirino y los suyos en la sala baja del 
pastelero. Era aquel un establedmiaito que tenía 
tanto de taberna como de hostia. Los viajeros de 
los pueblos vecinos que acudían a Zaratán en los 
días de mercado, o por asuntos judiciales, por ser 
aquella localidad residencia del Juzgado de primera 
instancia, iban a casa de Escolo a refeccionarse. La 
gaite popular pasaba el rato en una pieza donde es- 
taba el mostrador, y allí se copeaba el vino y el aguar^ 
diente. Atravesando el corral, donde se guardaban 
los canos y tartanas de los viajeros, se llegaba a una 
sala donde había varias rústicas mesas, y allí era don» 
de se servía de comer al público. Más adentro estaba 
el saloncito reservado para las personas de calidad^ 
Era el lugar de la tertulia y de las francachelas de el 
Señorito, alias o apodo, entre picaresco y respetuoso, 
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con que se nombraba a don Quiíino, no sólo en Za- 
ratáiK sino en muchas leguas a la redonda» y aun en 
Noblurve» la capital de la provincia. 

Cubría las paredes un papel, en muchos sitios des- 
garrado y Meno de manchas eií otros. Numerosos car- 
teles de toros, retratos de toreros y coloreadas pági- 
nas de periódicos taurinos, cubrían por completo uno 
de los muros. Un quinqué de petróleo, sucio y fumo- 
so, pendía del tedio, y bajo él se hallaba una mesa 
de pino estrecha y laiga. Una docena de sillas y si- 
llones de anea y un bmseK) de azófar, bien cargado 
de ascuas, completaban el menaje. 

Sentado en un sillón de brazos, la cabeza derribada 
sobre el respaldo y en ella im sombrero hongo, no 
nada limpio, estaba el Señorito Era bajo y enjuto. 
Representaba unos cuarenta años. El bigote negro, 
con algunas canas, lo llevaba recortado de tijera. La 
nariz, ancha y aplastada, con ligera torsión hada el 
lado siniestro, y los labios gruesos y salientes, daban 
al rostro una expresión bestial. Los ojos muy peque- 
ños y zainos parecían entre el pelo que invadía la 
frente; tan altos estabais. Era lo característico de aque- 
lla fisonomía: ojos de cerdo, malignos, fieros e inso- 
lentes. 

Vestía con descuido; no llevaba corbata, y el hol- 
gado chaquetón tei^ menos botones que manchas. 
La capa con qi^ se abrigjaba, pendía sobre el respdlr 
do y los brazales del sillón. Un puro del estanco ar- 
día en su boca, que mascaba el tabaco mientras el 
humo salía por las ventanas de la nariz. 

—Oye, Blas — dijo don Quiríno — , anda y dile a Es- 
colo que si va a traemos eso hoy o mañana. 

B}as Herró, el perpetuo acompañante de el Señorito, 
era im mozo como de veinticinco años, de buen talle, 
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moreno, los ojos grandes y obscuros, que hubiera pa* 
reddo hermoso si no perturbase las lineas de su sem- 
blante un gesto de timidez servil. 

Cumplió él en el acto la orden, y volvió anunciando 
que iban a servir la cena. 

— |Ya era horal — exclamó don Manolito Tapiales, 
otro de los comens^es— . Este Escolo se va ponien- 
do con los años tan torpe, que ya no sirve para nada. 

— Manolito, échame un poco de vino. Tengo sed— 
dijo Madrigal—. ¿Oué has dicho que nos den? 

Cuando hubo escanciado de una jarra de azumbre 
en un vaso grande el vino que pedía el Señorito, Ta- 
pióles contestó: 

— Lo que había. Cabrito, besugo... 

—Pues yo había encargado una liebre. 

— CoKre aún por el campo esa liebre. No la comerá 
usted esta noche. 

— Que traigan aceitunas y alcaparrones. A ti tam- 
bién se te va olvidando la habilidad que antes tenias 
para disponer bien una comida. 

— Donde no hay, vaya usted a hacer habilidades. 
Como hoy ha sido día de mercado, se ha concluido 
todo. Es como si hubiera caído la langosta. 

—¿Has avisado a Adelaida?— preguntó Madrigal a. 
Blas Herró. 

-*-Dijo que no vendría hasta después de las diez y 
media. 

— ¿Y a Dámaso el ciego? 

— Ese vendía a las once, cuando se le ha didio. 

—¿Y Castroverde? 

—Ha ido al campo. Con la cacería está loco. Anda 
ahora a los tordos... No tardará en venir, si ha vuelto 
ya de su excursión. 

EscqIo, un setentón obeso, de ojos lagrimeantes. 
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rostro redondo y afeitado y manos deformes por el 
reúma, entró cojeando. Llevaba en una bandeja pla- 
tos y vasos: 

—Perdone su merced, señor don Quirino— dijo— ; 
hoy ha sido aquí un día de mucho trabajo. 

—Asi vas engordando el gato, sinvergüenza. Pero 
te advialo que a mí no se me hace esperar. lEstaria 
bueno! Después de que te hago el favor de venir a 
esta pocilga, aun me tratas como a un viajante. 

— Perdone, señor don Quirino. Hasta hace media 
hora no sabia que iba usted a venir a cenar. En se- 
guida se le sirve. 

—Pocas palabras. Quítate de mi vista y trae pronto 
lo que haya. 

Este era el habitual estilo de don Quirino Madrigal 
de las Torres. Gustaba de ofender y maltratar a todos, 
como si de tal suerte acreditase y mantuviera en te- 
maposo esplendor la antigua principalidad de su lina- 
je, que en verdad era uno de los más encopetados de 
la comarca. 

Aun eran dueños los moros de las tierras de Atien- 
za cuando un Alfonso Madrigal peleaba gloriosamen- 
te bajo las banderas de los reyes de León. Otro Ma- 
drigal hizo prodigios de bravura en la Sagra, y ^itró 
en Toledo antes que el rey Alfonso. En vistoso sepul- 
cro gótico de la catedral del Nobhirve, yacen los res- 
tos de fray Bernardo de Madrigal y Hompanera, obis- 
po que fué de aquella diócesis. De las copiosas ramas 
de frondoso árbol nacieron condes y duques que ilus- 
traron las Cortes de Toledo, Valladolid y Madrid. Ca- 
pitanes famosos fueron varios los que pasearon por 
los campos de la historia el renombre de esa familia. 
Al lado, y en el favor del señor rey don Ftíipe el Ter- 
cero, se crió un Madrigal que fundó en la villa de los 
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Santos Campizos un convento de la regla del Canne- 
lo, adonde se retiró ya caduco, a purgar sus livianda- 
des de cortesano. De una rama segundona de esta 
estirpe era nacido el ruin cdball^o, a quien se cono* 
da en la comarca por el apodo de el Señorito. Ren- 
tas escasas le entregaron cuando llegó a la mayor 
edad, y él las consumió brevemente en sus bonrache' 
rías y en el ju^o. Había permanecido solterón, dando 
escándalo perpetuo con su vida de crápula. Las pocas 
fincas que le quedaban hallábanse sujetas a hipote- 
cas, y había agotado de tal manera el crédito, que 
nadie le naba. Con el mismo hostelero a quien trata- 
ba con tanta dureza tenía larga cuenta que iba cre- 
ciendo sin cesar. Cierto día en que Escolo se atrevió 
a pedir el pago, el altivo Señorito apaleó a su acree- 
dor; que éste era el modo que él tenia de responder 
a las demandas de sus proveedores. Se le temía por su 
g^iio impetuoso, por sus arrestos de bravucón y por 
la influencia que aún conservaba. Sus parientes po- 
derosos le despreciaban; pero libado el caso le pro- 
tegían, no con dádivas de dinero, pues les tenia harto 
fatigados de las continuas peticiones, pero sí con la 
recomendación. Ellos decían: 

— ¡Al fin es un Madrigall 

Aunque menudo y de talla menguada, era vigoro- 
roso, y el empuje de sus puños y el aliento de su 
fiero corazón le habían otorgado la mejor parte en las 
contiendas juveniles que con los mozos del pueblo 
sostenía disputándoles las tiembras guapas. Siendo 
niño, su madre, doña Heraclia de las Torres, dama 
orguUosa y devota, que era celosísima del prestigio 
de su linaje y de la propia autoridad, le castigó por 
cierta feclu)ría, encenándole en una pieza del último 
piso de la casa, y él anancó las rejas de la ventana y 
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se descolgó por los tejados, escapándose de Zaratán. 
Andariego y errante anduvo algunos dias, durmiendo 
al raso y sufriendo hambre. Esta le trajo al recinto 
familiar, y cuando se presentó a doña Heraclia, en 
vez de dirigirle palabras humildes pidiendo perdón, 
le dijo: 

'—Señora madre- Aquí estoy. Pero vengo con el 
propósito de que no vuelva a tratarme como antes. 
A un Madrigal no se le castiga. 

La señora quedó entre espantada y orguUosa de la 
altivez del chico. 

Jugando una tarde a la barra con los mozos en el 
alijar, uno de ellos le venció. Era más fuerte o más 
diestro en aquel ejercicio. Quirino, no pudiendo so- 
portar el enojo de la derrota, se fué sobre el vencedor 
y le dio de palos, rompiéndole un brazo. 

Cuando las fiestas de Nuestra Señora la Virgen del 
Centeno, que es la patrona de los labrantines y de los 
manij^x>s, mozos de casa, peones, galopines, pasto- 
res, ovejeros, vaqueros, yegüerizos, porquerizos, col- 
meneros, morilleros, y, en suma, de toda la varia ca- 
terva de los oficios agrícolas, celébranse bailes en las 
casas de ellos, a los que es costumbre no asistan los 
señores, calificación con que alU se enaltece y honra 
a los propietarios, a los dueños de la tierra, a los ri- 
cos, en recuerdo de los viejos albalaes de Las Lomas, 
que, para defender de las codicias amorosas de los no- 
bles a las villanas, establecieron que «en los festejos 
y feriales de los vasalloa ellos estuvieran solos, sien- 
do los parajes del holgorio vedados a los hijosdalgo 
y nobles de la casa del Rey». Quirino, que se hallaba 
en todo el hervor de una juventud frenética y tormen- 
tosa cuando ocurrió el incidente que va a referirse, y 
perseguía a la hija de un cabrerizo, tan hermosa como 
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honesta, dijo en la plaza de Abastos que él iría aque-* 
Iki noche a todos los bailes de la gente baja, y lo hizo, 
apaleando a los labriegos, rompiendo a bastonazos 
las ^litan^s de los tañadores, apagando tos candiles 
que alumbraban las salas y tirando al suelo las bote- 
llas que para su regalo tenían dispuestas los pobres. 
Y luego se gastó cien duros en convidar a vino y a 
tabaco a los mismos a quienes había afrentado. 

El atavismo del antiguo señorío surgía en Madrigal 
con ansias reconquistadoras de los perecidos dere- 
chos de sus antepasados. Las energías sociales habían 
cambiado de eje, y ahora los amos de Zaratán y de 
los circundantes lugares de Las Lomas eran los bur- 
gueses adinerados, los compradores de las fincas des* 
amortizadas de las comunidades religiosas, los aca- 
paradores de cereales, los que ejercían industrias, los 
usureros, cuyos caudales crecían al compás que los 
Madrigales iban arruinándose. Pero el Señorito no re- 
trocedía una pulgada en el terreno de que se ju^faba 
dueño, m en la autoridad de que se creía investido. 
Tuvo choques con los ricachos, especialmente con 
don Tadeo Santa Olalla, quien, merced a las trapace- 
rías legales, que eran base de su cacicazgo, iban gran- 
jeándose pingüe fortuna; pero éste supo siempre 
apartarse cuando Madrigal se disponía a la embesti- 
da, y transigió con el noble arruinado, procurando no 
excitar su celera ni su vanidad. Bien sabía Santa Ola- 
lla que desde lejos amparaba a el Señorito la influen- 
cia de su linaje. Un juez que desconsideró a don Qui- 
rino, fué trasladado. Un teniente de la Guardia civil 
que quiso imponerte el cumplimiento de la ley de 
caza, cambió también de residencia. A pesar de todas 
las leyes democráticas y niveladoras, don Quirino Ma- 
drigal de las Torres, empobrecido, desprestigiado, 
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abrumado de deudas y lleno de vicios» campaba 
orgulloso y altivo a la sombra de su árbol genea- 
lógico. 

Tal era el ilustre sujeto a quien hallamos en la hos- 
tería de Escolo. 

El mísero hidalgo de Zaratán de la Priora tenía su 
corte. Formábanla los diversos personajes que en el 
salón de la taberna se habían reunido aquella noche, 
como otras muchas, para divertir los ocios del triste 
nieto de los grandes seQores, cuyos nombres andan 
por las páginas de las viejas crónicas. 

Vedlos comiendo el cabrito con pebre, el besugo 
asado, la ensalada de lechuga con escabeche y los 
agrios alcaparrones, y bebiendo el turbio vino remon- 
tado de la tierra. Cerca de don Quirino está su favori- 
ta, Adelaida Suárez, más conocida por el apodo de 
la Curruca. Había sido moza de rompe y rasga y ha- 
bía andado las siete partidas, sirviendo en oficios de 
amor a varios amos. No le quedaba de sus juveniles 
gracias sino la hermosura de los grandes ojos negros 
y un amanerado estilo andaluz cantando las mala- 
gueñas, las seguidillas y el poleo. Sosteníalo, Dios 
sabe cómo, don Quirino, estimando que una daifa era 
necesario ornamento de su principalidad. Más de una 
vez la había abofeteado cuando la encontraba en evi- 
dentes faltas de infidelidad, y en estos casos ella se 
había defendido con las uñas, marcando en el rostro 
del colérico celoso tantos jaqueles como había en su 
escudo de hidalgo. 

—¿Qué quieres de mí, arrastrado— gritaba entonces 
ella—. Si me tienes muertecita de hambre, y no me 
das ni para mercarme un par de medias? 

—¿En qué palacio real te he encontrado yo, mala 
hembra?— contestaba el Señorito—. A biei? que no 
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estaban allí los reyes, tus padres, cuando puse en ti 
mis ojos. 

—Yo me estaba en mi casa. Y en ella comia a dia- 
rio» cosa que no me sucede desde que su señoría me 
hizo la gran merced de honrarme con su amor. 

—Calla, o te aplasto. 

—Será si te atreves. 

Y de esta manera el señor de Madrigal y su fa- 
vorita gastaban las sales del ingenio y de la cor- 
tesía. 

Solía intervenir para reconciliarlos Blas Herró, que 
era el gentilhombre de su merced, y le servia en todo 
género de menesteres, ya en gestionarle préstamos, 
ya en ayudarle a consumirlos. Este mozo, hijo de una 
viuda arruinada y licenciosa, vivía al amparo de Ma- 
drigal en una especie de parasitismo inverosímil, y le 
acompañaba a la continua. La hermosura de su ros* 
tro y la gentileza de su persona le habían proporcio* 
nado €ilgunas buenas fortunas amorosas, y última- 
mente habían desatado una loca pasión en Delina 
(Adelina era su verdadero nombre), la hija única de 
don Simeón Gálvez, el avaro y riquísimo prestamis- 
ta. La esperanza de casar con aquella muchacha y he- 
redar los cuantiosos bienes del usurero, era el objeti- 
vo único dé sus acciones. Madrigal le ayudaba en la 
empresa y conquista del vellocino de oro. No le pa- 
recía bien, ni mucho menos, a don Simeón, para yer- 
no el guapo mozo; pero se contaba con que al fin no 
t^idria más remedio que aceptarle. El Señorito había 
prometido a Blas Herró obtenerle por medio de sus 
parientes de Madrid un destino en Noblurve, con lo 
que el avaro perdería la principal razón de su resis- 
tencia. Decía el vejete: 

—¿Cómo he de dar en matrimonio a mi hija a un 
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hombre que no tiene oficio> ni beneficio, y que ni 
gana ni ha ganddo nunca un real? 

Pero últimamente se había empeorado el negocio. 
Don Quirino había obli^fado a Blas a que fuera a ha- 
blar con don Simeón para pedirle un nuevo anticipo 
sobre las rentas de áus tierras. Más de cincuenta mil 
reales debía el Señorito al usurero, y se habían ago- 
tado con excesó, "no sólo las garantías, sino los plazos 
de los préstaihos anteriores. Don Simeón Qálvez reci- 
bió malísimamente al mediador y le despachó con ca- 
jas destempladas: 

—¿Qué os habéis figurado tú y don Quirino, que 
todo lo que hay en esta casa es para vosotros? ¿Quie- 
res llevarte mi dinero y mi hija? Pues ni una cosa ni 
otra. Sois un par de vividores sin vergüenza, y de 
nada ha de servirte a ti tu facha de galán bonito de 
comedias, ni a tu amigóte la flor y pomp^ de sus per- 
gaminos arratonados. Vete mucho<x)n Dios y no vuel- 
vas más por esta casa. 

Cuando Blas Herró dio conocimiento a Madrigal de 
la respuesta de Oálvez, estalló la cólera del hidalgo: 

—A ese miserable Caracol le voy a despachurrar. 
No sabe con quién se las ha. 

Don Simeón Gálvez llevaba el mote de el Caracol, 
que le había impuesto la imaginación popular, por 
un gesto que solía hacer cuando le pedían algo, dine- 
ro o cosa que lo valiera. Encogía el cuello, bajaba la 
cabeza, escondía las estrechas quijadas en el cuello 
de la camisa, y, en esta posición, el amplio sombrero 
le ocultaba totalmente el rostro. €omo el tímido gas- 
teropodo se encoge y oculta dentro de su concha 
cuando se ve acosado, Oálvez parecía tambi^ escon- 
derse y desaparecer ante toda solicitud de metales 
preciosos. 
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—Ahora es cuandp pongo yo todo el empefto de mi 
voluntad— gritó don Quirino— en que te cases con 
Delína. Y eso va a ser más pronto de lo que se dice, 
a poco que tú ayudes. Pero es preciso que dejes ese 
aire de panfilo que tienes cuando hay que hacer algo 
difícil 

— No e^ miedo, ¿sabe usted? Es que temo no acer- 
tar. Pero póngame a prueba en un caso de apuro y 
verá si cumplo. 

— ¿Cuándo has visto a Delina? 

-** Anoche, como siempre. 

—¿Dónde? 

— Gomo siempre^ en la huerta^ 

— ¿Saltaste la tapia? 

— No. Eso era antes. Ahora tengo la llave del por- 
tillo. Ella me la entregó la semana pasada. Le daba 
miedo que pudiera caerme y matarme. La tapia es 
muy alta. 

—El Caracol, ¿no sospecha esas entrevistas noc- 
turnas? 

— No. No cree que su hija se atreva a tanto. 

— Es que ella está loca por ti. 

— A veces me da lástima la pobrecilla. 

—Lástima si la tendrás. Amor no es cosa. 

—¡Es tan feúchal 

— Pero es rica. La mujer no es hermosa más que la 
primera vez que se la consigue. Después, todas son 
iguales; pero pocas tienen dinero. Y sin dinero, ¿qué 
es la vida? Aprovecha la ocasión que sé te ha pre- 
sentado. Ten prudencia todos los días y valor cuando 
sea necesario. 

—Usted me aconsejará. Yo haré lo que usted diga. 

Don Simeón no tardó en averiguar que su hija y 
Blas Heno se veían cada noche en la huerta. Los ava- 
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ros tienen el sueño ligero. Un furor espantoso se apo« 
deró del viejo. Clavó la puerta por donde el mozo en- 
traba a conversar con Delina, y encerró a ésta en las 
habitaciones altas de la casa. 

—Esto es la ruina y el deshonor. La malvada ha 
perdido la vergüenza. No es hija mía. No la quiero 
como a hija. La meteré en un convento. Allí se pu- 
drirá. 

Con estas palabras el Caracol daba suelta a su ira 
y anunciaba sus proyectos; pero no los ejecutó. El in- 
greso de Delina en el convento de las Madres Blan- 
cas, que en las afueras de Zaratán tenían una residen- 
cia, costaba dinero y Gálvez no podía resignarse a 
sacar de su gaveta más monedas que las precisas 
para las imprescindibles necesidades de la casa, sos- 
tenida bajo un régimen de inverosímil economía. 
Además, el Caracol adoraba a su hija y la idea de 
que ella sufriera los dolores de un encierro le ator- 
mentaba cruelmente. No, no era posible. Era necesa- 
rio convencerla de que aquel amor sería su desgracia 
y de que Blas era un canalla, que sólo deseaba la 
fortuna que con tanto trabajo había amasado el usu- 
rero. 

Luego pensó que, seguramente, lo ocurrido no ten- 
dría remedio. ¿Cuáles serían las consecuencias de 
aquellas conferencias nocturnas de una muchacha 
enamorada y de un mancebo disoluto, atrevido y sin 
decoro? El matrimonio se imponía como necesaria 
reparación. ¡El matrimonio! lEso, de ninguna maneral 
lAntes mil muertes!... Y la visión de lo futuro se le 
ofrecia con vehementes colores de realidad, presen- 
tándole a Blas Herró casado con Delina, entrando en 
la casa del Maestrazgo como dueQo de ella, altivo, 
insolente, provocador. Veíale acompañado de Madri- 
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gal, gastando en francachelas el oro atesorado en lar- 
gos años de privaciones. Veía a la infeliz joven des- 
preciada, atropellada, golpeada tal vez, y estas pers- 
pectivas le enloquecían. El tesoro de vigor que había 
en su espíritu levantábase dispuesto a la lucha. Una 
sonrisa de triunfo entreabría sus delgados labios, que 
apenas ocultaban los dientes amarillos y agudos, y 
sentía sobre sus espaldas aquellos aleteos del ave de 
presa que desafia a sus enemigos, porque sabe que 
los vencerá. El Caracol, era, en efecto, un valiente 
milano que estaba curtido en la pelea, y que no ha- 
bía conducido entre las garras a su nidal a una presa 
que no ganase en sangrienta y peligrosa riña. iPoca 
cosa eran para su astucia y su bravura aquel par de 
borrachínes, degradados y envilecidosl 

En la conversación que tuvieron el padre y la hija, 
ésta se manifestó rendida y obediente. Reconoció su 
falta y se arrepintió de ella. Se entregaría por comple- 
to a Isis órdenes que se le diesen, renunciaría a toda 
comunicación con Blas, haría una vida de recogi- 
miento y de retiro. Sólo deseaba Delina que su padre 
la perdonase y quedara contento. 

No lo consiguió, sin embargo, porque la descon- 
fianza del viejo le hacía sospechar, bajo tanta man- 
sedumbre, un propósito de rebeldía disimulado. Au^ 
torizó a la muchacha a hacer su vida ordinaria, pero 
redobló la vigilancia. Su intranquilo dormir de ancia- 
no inquieto trocóse en perpetuo insomnio. A media 
noche se levantaba del lecho para recorrer las habita- 
ciones y salir a la huerta, para reconocer los muros, 
examinar las sombras que el arbolado proyectaba so- 
bre los plantíos y huronear entre los saucedales que 
rodeaban la acequia. Paseos de perro fiero que guar- 
da el aprisco olfateando al lobo. 
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En ia noche en que don Quirino Madrigal de 4as 
Tonres cenaba alegremente con sus panivinajes, ya 
eran pasadas diez sin que Blas Herró lograse ver a 
Delina, a pesar de las gestiones que había practica- 
do. La única criada del avaro se negaba a toda comi- 
sión amorosa, ya por fidelidad a su amo, ya porque 
Blas no pudiese ofrecerle presentes que quebrantasen 
su conciencia. 



Manolito Tapióles estaba luciendo el repertorio de 
sus habilidades. Llena la panza, aquel tragón panta- 
gruélico se entregaba a las alegrías de la voracidad 
satisfecha. Cantaba imitando la voz de una vieja, la- 
draba como un can, rebuznaba como los regidores del 
rucio perdido en el cuento cervantino, cacareaba como 
la gallina, antes y después de poner el huevo, repro- 
ducía a maravilla los piponazos del bombardino de 
la Colegiata, cuando los racioneros entonaban los 
laudes, copiaba el canto del grillo en U)s yerbales y el 
de la filomela en el roble dd castillo. Tenía un pro- 
digioso talento de imitación musical, y daban a tales 
amenidades un irresistible efecto de gracia bufonesca 
su rostro de payaso, gordo oleoso, los enormes carri- 
llos rasurados, la nariz pendiente como breva madu- 
ra, y los ojos tiernos de oveja moribunda. Don Mano- 
Uto Tapióles era un labrador empobrecido que, car- 
g£|do de hijos y necesidades, empleaba para comer los 
singulares expedientes. Había sido diputado provin-r 
cial^ y dejó terrible fama en Noblurve, administrando 
el Hospicio durante un periodo que en el benéfico 
asilo se llamó «La Era del Hambre». También había 
sido procurador, y tales cosas hizo, que le inhabilita; 
ron para el ejercicio del cgrgo, siepdo necesario que 
Madrigal usara de toda su influencia para que la aven- 
tura xip le condujera al presidio. Tenía singular maes- 
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tria para falsificar y , amañar expedientes de quintas. 
Encargábase de arreglar testamentarias, conviriiéndo- 
se en participe de los bienes relictos. Era el gran 
chambelán de don Quirino y el que le preparaba sus 
ágapes. Gozaba merecida fama de ser un comedor 
esforzado, y de su glotoneria y capacidad estomacal 
se referian mil lindezas. Por apuesta, se habia, cierto 
dia, comido dos cochinillos fritos y dos liebres guisa- 
das» sin que reventase en los horrores de la trágica 
digestión. Antes de comer, en las horas en que su in« 
menso abdomen estaba vacio, una infínita tristeza le 
dominaba. Silencioso y lúgubre, como una tumba, 
nadie conseguía sacarle una palabra de los labios; 
pero en cuanto estaba repleto, la risa le retozaba en 
el cuerpo, la canción surgía de su boca y el ingenio 
le florecía, con las gordas sales del chiste tabernario. 
Tapióles discunia con el buche. 

Estaba cantando en voz de falsete, acompañándo- 
se de un tenedor, con el que golpeaba a compás 
un vaso, las coplas de Los caracoles, inventadas con 
dudosa gracia por un enemigo de don Simeón Qál- 
vez, y en las que se satirizaba la avaricia del presta- 
mista, cuando entró en la sala Dámaso el ciego, lle- 
vando a la espalda, sujeta con una cinta, una guita- 
rra. Indispensable en las fiestas del pueblo, así tañía 
en los bailes de los mozos como en las francachelas 
del señorio. Los ojos, de grandes córneas sin niñas, 
daban a su rostro rectangular, de desmesurado tama- 
ño, aspecto de busto estatuario. Era muy corpulento 
y andaba encorvado, lenta y blandamente, como si el 
enorme corpachón careciera de huesos. 

— lAdelaidal— gritó Madrigal al ver entrar al cie- 
go—. Dale una copa de vino a Dámaso. 

—Gracias sean dadas a las buenas almas que no 
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dejan morirse de sed al pobre ciego — repuso éste. 

Bebió, sentóse y empezó a templar la guitana. In- 
terrumpiendo un acorde, exclamó de pronto, como si 
en aquel momento se le hubiera venido a las mientes 
lo que iba a decir: 

— Siga usted, don Manolito, la canción de Los ca- 
racolea^ que viene muy a punto para lo que voy a con- 
tar, si es que lo ignoran. 

—¿Qué es ello?— pr^[untó Madrigal—. Tú todo lo 
sabes, Dámaso. A tu guitana van a parar todas las 
hablillas de Zaratán y de sus contomos. 

—Ya que no veo, oigo; y no cambio mi oído por 
cuantos catalejos hay en la tierra... Pues han de sa- 
ber sus mercedes, que esta madrugada el tío Hernán 
el de las Palomas le ha dado una paliza a el Ca- 
racol. 

—Siempre me ha sido simpático Palomera— inte- 
numpió Tapióles—. Cuéntanos cómo ha sido. 

Dámaso refírió la escena con las exageraciones que 
la musa popular añade a cuanto refiere; explicó las 
causas del choque, los insultos del usurero al tío Her- 
nando, y la violenta acometida de éste. Don Quírlno 
escuchaba con gran atención y sin proferir palabra. 
Cuando hubo concluido el ciego la narración del su- 
ceso, fíjó el Señorito su mirada en Blas Herró, que 
parecía abstraído y meditabundo. 

— Pues que allá se las hayan el uno y el otro— dijo 
tras breve pausa Madrigal—. A nosotros no nos im- 
porta eso nada. Vamos a divertirnos. Toca, Dámaso, 
y que Adelaida cante. 

Aún no habían sonado ios primeros reisgueos con 
que el ciego solía iniciar las malagueñas, cuando 
apareció por la puerta Juan Castroverde, el alguacil 
del Juzgado, que era diestro tañedor de bandurria y 
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acompañante obligado de Dámaso en aquellos con- 
ciertos, y dijo, dirigiéndose a don Quíríno: 

—Perdone su merced la tardanza. Al volver del 
campo he tenido que hacer. Ya sabrán que el tío Her- 
nando Palomera ha dado unos golpes a el Caracol. 
Pues bien, éste ha presentado la denuncia al señor 
juez. Una pequenez. Acusa al tío Hanando de lesio- 
nes, injuria, calumnia y allanamiento de domicilio. 
Ha hecho su carrera el pobre hombre. El señor juez 
le ha citado para que mañana se le presente, y yo 
he ido a llevarle la citacif^. Por cierto que no estaba*^ 
en su casa. Su mujer me ha dicho que no había vuel- 
to desde que al amanecer se fué con la yunta. 

— I&ueno, hombre, bueno— dijo don Quirino— . ¿Va- 
mos a estar hablaiído de esta tontería toda la noche? 
Dámaso, toca. Y tú, Castroverde, ya estás agarrándo- 
te a tu vihuela. Adelaida, bebe un traguito para lim- 
piarte el garguero, y prepárate a entrar a compás. 
iMúsica, música! ¡Venga de ahíl 

Sonaron las concertadas cuerdas. La Curruca co- 
menzó a cantar. El Señorito marcaba el ritmo con las 
palmas. 



VI 



Después de dadas las doce en el reloj de la Colé- 
S[iata, se disolvió la reunión. Adelaida se fué a su casa 
acompañada de Castroverde, el alguacil, que la ser- 
via de rodrigón cuando Madrigal renunciaba a tan 
dulce compañía. Dámaso, con su guitarra, marchó 
guiado por uno de los chicuelos de la taberna. Que- 
daron solos don Quirino, Blas Heno y Tapióles. 

— Yo— dijo Madrigal— me voy también. Acompa- 
ñadme y hablaremos. 

Pronto llegaron los tres amigos a la mansión seño- 
rial. Era un viejísimo y ruinoso edificio en el que, 
desde hada largo tiempo, no intervenían los alarifes, 
y asi estaba él de desmantelado y deslucido. El gran 
escudo que ornaba la clave del portalón amenazaba 
con venirse a tierra, como si ya no tuviera nada que 
hacer allí. Los escasos muebles que en el espacioso 
salón había estaban cubiertos de polvo. La suciedad 
y el descuido reinaban en la casa, en la que no había 
otra servidumbre que una vieja ochentona que había 
sido nodriza de el Señorito y que era una ruina más en 
aquel hogar destruido. Según costumbre, esta mujer 
se había acostado temprano, y don Quirino entró 
usando de la llave que siempre llevaba en el bolsillo. 
Encendió una bujía, y en tomo de la mesa en que 
había sido colocada se sentaron el hidalgo, el tragón 
y el galán. 
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—Vamos a cuentas, Blas— dijo el primero—. ¿Tú 
estás resuelto a que Gálvez se salga con la suya y a 
que Delina no sea tu mujer? 

—No, señor; ni mucho menos— contestó Herró—. 
¿Por qué me dice usted eso? 

— Porque el tiempo pasa. El Caracol nos ha insul- 
tado, se ha burlado de ti y de mí y ha conseguido dos 
cosas: la primera es que nos aguantemos, como si 
fuéramos dos gallinas, y la segunda es que tú no 
hayas vuelto a ver a la muchacha desde que él se 
puso serio. Yo me resigné a esperar el desagravio 
confiando en que tú serias el vengador. En efecto, no 
podía tomar mejor venganza de ese tío que el ayu- 
darte a que te casaras con Delina. Pero veo que tú 
no te ocupas ya de tal negocio. Por eso es mi pre- 
gunta. 

—Pues sólo pienso en eso. Pero, ¿qué he de hacer? 
Las puertas de la casa de Gálvez me están cenadas y 
carezco de medios para intentar forzarlas. Si dispusie- 
ra de algunos duros aún vería de sobornar a la aia- 
da, y de esta manera ponerme en comunicación con 
Delina. 

—No tienes dinero. lYo tampoco lo tengol Precisa- 
mente por eso hay que pelear con el miserable vejete 
que posee tantas talegas, las que me ha robado a mí 
y ha robado a otros. 

Oyóse en esto un ronquido formidable. Era que 
Tapióles se había dormido. El Señorito le dio un em- 
pujón. 

— Despierta, bárbaro — exclamó don Quirino— . 
iPues no se ha doAnido el mastuerzo, como si no le 
importara lo que estamos tratandol 

— Es verdad que me había dormido; pero ya me 
tiene usted más despabilado que si tocaran a almor- 
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zar— dijo Tapióles, enderezándose en la silla en que 
•staba sentado. 

Y se echó a reír del conato de chiste sobre su pro- 
verbial glotonería con que habla intentado desenojar 
a Madrigal. 

— Tanto te va a ti como a los demás en lo que pien- 
so deciros, porque de las sobras de mis manteles has 
de alimentarte, y si yo no tengo pan, tú no tendrás 
cortezas. 

— Así es la verdad; pero para que usted no coma 
será preciso que se haya acabado el trigo en el mundo. 

Tras una pai^a, en la que el Señorito arrimó dos 
veces a la vela el puro, no obstante que se hallaba 
encendido, añadió poniendo una mano sobre el hom- 
bro de Blas: 

--Ha llegado la ocasión. Ahora o nunca. Es nece- 
sario que esta misma noche v^as a tu novia y que, 
de acuerdo con ella, quede concertada la manera de 
que la boda sea pronto. 

Herró se puso en pie, asustado. 

—¿Qué dice usted? ¿Esta noche? ¿Y cómo va a 
ser eso? 

— Déjale hablar a don Quirino— interrumpió Tapió- 
les — . Cuando él dice algo es porque sabe adonde va 
a parar con sus palabras. 

—No lo sé del todo ahora, porque no hace mucho 
que se me ocurrió que no podía aplazarse una inter- 
vención decisiva que ponga término a la cobardia de 
que estamos dando señales. Acabo de decir que es 
preciso que Blas vea esta misma noche a Delina, y 
ahora pienso que lo que es necesario es que, al mismo 
tiempo, vea yo a el Caracol. 

—¿Usted en casa de Gálvez? — gritó espantado 
Blas—. ¿Y esta noche? ¿Lo dice usted de veras? 
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Co» ti rastro sereno, por el que pasaba la sombra 
de una sonrisa» ceMestó Madrigal: 

-—Acabas de retratarte» (te cuerpo entero. Eres la pu- 
silanimidad con rostro de niño 0M|K)... Si, si, sí. Yo 
voy a ir esta noche a ver a el Caracol Si tA no quie- 
res acompañarme, iré solo. 

—Pero si ahora estará acostado Gálvez. 

—Él se levantará. 

—¿Y por qué no va usted a buscarle de día? 

—Porque de día no querría él recibirme, y ahora no 
tendrá más remedio. 

—¿Es un caso de fuerza el que usted busca, en- 
tonces? 

—Es que necesito dinero, es que no lo tengo, es 
que el Caracol tiene la obligación de atenderme, es 
que a mí no se me puede tratar como él me ha trata- 
do en tu presencia y por tu representación... Es que 
he resuelto ir, e iré. 

Don Manolito Tapióles empezó a despertar del so- 
por en que le tenía sumido la plenitud de su estóma- 
go. No acertaba a formar juicio del plan de don Qui- 
rino; pero entre las nieblas de su mente, congestiona- 
da por la digestión, parecíale extraño, peligroso y 
lleno de misterio. Por decir algo, sin comprometer su 
dictamen, exclamó: 

—Ciertamente, el ir a casa de el Caracol no es una 
hazaña digna de que la canten los ciegos. 

—Tal vez sí— repuso Blas—, porque si el viejo se 
niega a recibirnos, y chilla y alborota podemos ir a 
parar al Juzgado, con Hernán el de las Palomas. 

—Miedo, miedo, sólo miedo— dijo el Señorito—, 
eso es lo que tú tienes. Los hombres bonitos os pa- 
recéis demasiado a las^hembras para no ser cobardes. 

—Alto el carro— replicó altivo el mozo—. Miedo no 
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lo tengo. Soy feo o bonito, pero soy hombre. Vamos 
donde usted quiera. 

— Así te quiero yo. Más que por mi interés he pen- 
sado esto por el tuyo, porque estoy convencido de 
que, sin una hombrada, no conseguirás dominar a 
ese tunante, que sabe más que tú de las cosas de la 
vida, y juega con tu inocencia, como un gato con un 
ratoncillo. 

— Pero a lo menos nos dirá usted cómo vamos a 
entrar en esa casa y qué vamos a hacer en ella. 

—Claro está que os lo diré... Mirad. Tú, Blasillo, 
saltas las tapias de la huerta, como otras veces has 
hecho. Una vez dentro, tomas la escalera que tienen 
estos días los albañiles que están arreglando los te- 
jados... 
— ¿Cómo lo sabe usted? 

— La casualidad, hizo que ayer tarde pasara por 
allí y lo viera. 

Tapióles, al escuchar esta respuesta de el Señorito, 
le miró atentamente, queriendo escudriñar el abna de 
su protector. 

—Arrimas la escalera a la pared— siguió diciendo 
Madrigal — frente a la ventana de la alcoba de tu no- 
via, y subes como uii valiente. Llamas. Delina acudi- 
rá. Sí al oír ruido se asusta, en cuanto te vea se que- 
dará, no ya tranquila, sino encantada. | Apenas tendrá 
deseos de abrazariel 

— ¿Y el perro que ronda por la huerta, y que es de 
una fiereza terrible?— preguntó Tapióles. 

—El peno conoce a Blas, de tantas noches como 
ha saltado las tapias para hablar con la hija de el Ca- 
racol. No ladrará, ni morderá— contestó don Quirino. 
—¿Y si se despierta don Simeón y nos sorprende?— 
dijo Blas. 
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—Eso será lo mejor que pueda ocurrir. Para eso 
vamos nosotros, para encontramos con él. 

—¿Yo también he de ir?— interrogó Tapióles con 
disgusto y sorpresa. 

—Naturalmente. Tú eres necesario. No hay proce- 
sión sin tarasca. 

—Pues yo también voy a preguntar a usted cuál es 
el papel que voy a representar en esa procesión. Ma- 
nolito Tapióles tiene papel señalado en una fíesta; 
¿pero en un atraco?... 

— No es un atraco— interrumpió con cólera el Se- 
ñorito-^. Es una diligencia de caballeros, de los que, 
uno va a buscar a la dama de sus pensamientos, y el 
otro a pedir una reparación de honor. 

—Y el otro caballero, ¿qué va a hacer? Porque a mí 
no se me ha perdido nada en casa de Gálvez. 

—El otro caballero que ignora lo que va a hacer 
allí, no es caballero. Eres tú, tú, un rufián que no se 
acuerda que me debe estar entre los hombres libres, 
tú que has olvidado que, dándome la vida, no paga- 
rías la mitad de tus obligaciones para conmigo; tú..., 
que irás, aunque no quieras, porque yo te lo mando. 

Tapióles bajó la cabeza, cerró los ojos. No le subió 
a las mejillas el rojo de la vergüenza, porque eso era 
imposible; pero se puso muy serio. El bufón había 
dejado caer su careta histriónica. 

—Una última pregunta —concluyó Blas Herro-^, 
¿qué le va a decir usted a don Simeón? 

— De tu asunto le diré que no hay más remedio 
sino que te dé a su hija por esposa. De mi asunto le 
diré que los agravios que me ha dirigido |a mil, ia un 
Madrigall, no pueden quedar impunes; que si yo fue- 
ra un Madrigal del siglo pasado mis criados le harian 
pagar su osadía apaleándole; pero que como yo soy 
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un Madrigal de los tiempos modernos, y no tengo 
calados* la única manera de satisfacerme es que me 
adelante media talega a cuenta de mis rentas futuras. 

—¿Y si se niega?— dijo Herró. 

—No se negará. 

— Pero supongamos... 

—No he pensado lo que haré en ese caso absurdo. 
Pero estoy seguro de que haré lo que conesponda. 

—No le ocultaré a usted— añadió Blas— que me 
parece muy aventurada la intentona. 

— No lo es tanto como piensas, y luego te conven- 
cerás de ello... Pero si lo fuese, si perdiera yo la vida 
en ella, ¿qué importaría? ¿Hay algo peor que la mise- 
ria vergonzosa en que vivo? ¿No es preferible la 
muerte? Un hombre como yo tiene derecho al dinero 
que a otros bobra. Y como sabe buscarlo, y como tie- 
ne redaños para bajar al mismo infíerno a disputár- 
selo a Satanás, su voluntad le crea el derecho que los 
cobardes y los mentecatos fundan en las leyes. ¿Que- 
réis saber más? {Preguntad y seréis contestadosl Lo 
que si os advierto es que, después de lo que hemos 
hablado, vuestra vida está hipotecada en mi seguri- 
dad, y que la confianza que he puesto en vosotros os 
ha ligado a mi como están ligados por una cadena 
los que en Ceuta trabajan juntos en el Hacho. 

Un silencio de muerie, un terrible y pavoroso silen- 
cio, pesó sobre los tres amigos. Le ebrio Madrigal con 
una sonora carcajada. 

—Pero no hay que ponerse tan serio como me he 
puesto, o mejor, como vosotros habéis hecho que me 
ponga. Lo que vamos a hacer en amor y compaña ^s 
un juego de gentiles hombres, de los que antaño eje- 
cutaban con la somisa en los labios cuantos ceñian 
espada, y procuraban torcer la caprichosa disposición 
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de la fortuna. ¿No lo habéis leído en las historias y en 
las novelas?... 

— I Vamos» pues! -r exclamó con energía Blas He- 
rró—. ¿Qué armas llevamos? 

— Ninguna— repuso el Señorito—. Un garrote cada 
una Este lance, por intervenir yo, es de los que an- 
taño se llamaban de nobles contra villanos. Y contra 
el villano el arma clásica es el garrote. 

Y los tres hombres salieron del caserón. 

Don Quirino Madrigal de las Torres iba cantando, 
por lo bajo, las coplas de Los carboles. 



vn 



Cueuido Madrigal, Tapióles y H^ro llegaron a la 
casa del Maestrante, el reloj de la Colegiata dio las 
dos. Las graves campanadas descendieron de la tone 
volando en el húmedo y frío ambiente de la obscura 
noche otoftal, no como sonidos que vibran y mueren, 
sino como seres vivos, que se alejan en solemne via- 
je. Después reinó el más absoluto silencio. Zaratán 
de la Priora dormía a pierna suelta. 

Madrigal, que guiaba a sus amigos, los llevó por 
las afueras, dando vuelta a los banancos que rodean, 
la huerta de don Simeón. Cuando se hallaron al pie 
de los muros, se detuvieron para convenir los detalles 
del asalto, o, hablando con exactitud, para oír las ins* 
trucciones de el Señorito, que era la inteligencia acti- 
va y la voluntad en tensión, que sugestionaban a los 
otros dos asustados conjipañeros. 

—Ahora tú, Blas, subes a la tapia por donde solías. 
Llamas al perro y le atas dentro del establo, que 
siempre está abierto. Luego abres la puerta de los 
carros. Sólo tiene esa puerta un cerrojo y una tranca* 
Nosotros entraremos en la huerta y esperaremos allí 
a que tú subas a la ventana del cuarto de Delina. 
Después, yo sé lo que hemos de hacer Monolito y yo. 

Con el terror en el alma y en el cuerpo, se dirigió 
Blas hacia el lugar del muro por donde había ascen- 
dido tantas nodies. Buscó a tientas las piedras sallen- 
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tes y en ellas afianzó las manos. Era ágil y vigoroso, 
y aun cuando en la emoción de muerte que le do- 
minaba, músculos y nervios obedecían torpemente a 
la voluntad^ en pocos minutos se halló a horcajadas 
sobre el remate de la tapia. Un pedrusco suelto 
rodó, chocando en un rimero de tejas rotas que allí 
había, y al ruido acudió el mastín que, encerrado du- 
rante el día, quedaba en libertad así que la noche 
Hegaba. El animal ladró con furia. 

— Quieto, León, ven acá — dijo en voz baja Heno—. 
Toma, galán. 

Y desde lo alto del muro castañeteó dos veces los 
dedos. El mastín se acercó manso, meneando el rabo. 
Había conocido a Blas, que para captarse su amistad 
solía llevarle algún mendrugo. El mozo descubrió en- 
tre las sombras el blanco lomo de León, la gran mole 
de la casa, con sus chimeneas de piedra, con sus ex- 
tensas paredes, pintadas de amarillo, con sus nume- 
rosas ventanas. En una de ellas había luz. Era la co- 
nespondiente al centro de la sala en que dormía el 
usurero, y donde tenía el armario de sus papeles y el 
arca de los fondos. Esta observación aterró a Blas. 
Inclinándose hacia donde estaban Madrigal y Tapio- 
les^ dijo con voz bajísima: 

— No podemos seguir. Vamonos, el Caracol está 
despierto. Hay luz en su cuarto. 

Soltó un temo el Señorito, y adelantándose hasta 
ponerse al lado de la tapia, exclamó iracundo: 

—¡Baja a la huerta, cobarde, y ábrenos la puerta de 
los carrosl 

Vaciló un punto Heno antes de obedecer; pero la 
poderosa sugestión que estas palabras transmitieron 
a su cerebro le lanzaron en el espacio, más bien como 
quien se arroja, que como quien desciende. El haber 
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caido sobre un montón de estiércol, aminorando la 
violencia del choque, le libró de romperse algún hue- 
so. Un loco frenesí impulsaba al joven. Habían des- 
aparecido de su naturaleza el inmuto de conservación 
y el sentimiento de la realidad. Sólo veía ante él mi 
fif)gNLma trazado por una voluntad más fuerte que la 
suya, programa que era necesario ejecutar sin vacila- 
ciones ni titubeos. Era una máquina que don Quirino 
dirigía con irresistible dominio. 

S^^do del perro, que se le acercó a lamerle una 
mano, fué Blas al establo, y alli advirtió que la puer- 
ta estaba cerrada con llave. No era, pues, posible en- 
cerrar al fiero mastín, y hallándose éste en libertad, 
la entrada de Madrigal y de don Manolito era punto 
menos que inealizable. ¿Qué hacer ante tal dificul- 
tad? Ocurriósele que acaso podría meter al animal en 
el gallinero, que a la otra banda de la huerta estaba. 
Asi lo hizo, no sin que las gallinas alborotasen un 
poco. Inmediatamente marchó Blas a la puerta de los^ 
carros. Las noticias de Madrigal eran exactas: la ope- 
ración de franquear aquella entrada fué fácil e inme- 
diat£L Penetraron Tapióles y don Quirino; éste cerró 
de nuevo los pesados batientes que rechinaron sobre 
los goznes. 

— Ya está hecha la primera parte de la obra—dijo 
0l Señorito—. Ahora tú, Blas, vas a coger la escalera 
y a trepar como un gato a la ventana de tu novia. 

—No puede ser— respondió Herró—. Ya he dicho a 
usted que hay luz en el cuarto de el Caracol. Segu^ 
ramente se halla despierto, y si ya no nos h^ oído, en 
cuanto yo mueva la escalera, que ha de hacer ruido 
al ser arrastrada, saldrá a ver lo que ocune. 

—¿No recuerdas ya lo que os dije?— replicó con im- 
paciencia Madrigal—. Si se nos viene a las manos, 
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sin que tengamos que requerirte, miel sobre hojuelas. 
A él es a quien principalmente necesitamos ver. Anda, 
pues, en busca de la escalera. 

Como vacilara en obedecer Blas, insistió don Qui- 
riño con energía. 

— No hemos venido aquí para dar un paseo por el 
huerto. No hay que perder un minuto. iTal vez nos 
va en ello la vidal 

En aquel momento se abrió la ventana de la habi* 
tación de Gálvez, y la cabeza de éste se adelantó ha- 
cia la huerta. El inquieto anciano exploraba las som- 
bras, buscando las causas del ruido que había escu- 
chado. 

—Ahí está— exclamó Herró, con acento en que pal- 
pitaba el espanto—. Vamonos. Aún es tiempo. 

—Al contrario --dijo Madrigal—. Vamos a sacarte 
de dudas. 

Y con paso resdelto avanzó en dirección de la ven- 
tana, cuyo marco aparecía iluminado, destacándose 
en su centro la cabeza del prestamista, cubierta con 
la suda gorra de cachas. 

— ¿Quién va? ^preguntó con voz fuerte Gálvez. 

No recibió respuesta, aunque repitió la interroga- 
ción. Pensó acaso el Caracol que los intrusos eran 
algunos muchachos de los que entraban a hurtar le- 
gumbres, y diciendo: 

—Ahora veréis la que os espera, desapareció de la 
ventana. Oyéronse sus pasos precipitados sobre el en- 
tarimado de la habitación, y poco después sobre las 
losas de la escalera. 

— D^adme a mí solo-^ijo Madrigal—. Vosotros, 
quedaos un poco atrás. 

Don Simeón Gálvez salió a la huerta por una puer- 
tecilla que había junto al homo. Llevaba en la mano 
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derecha una linterna, que iba proyectando delante de 
él vivos y movibles resplandores. Madrigal avanzó a 
su encuentro. 

Al reconocerle, el Caracol se echó atrás, sorprendi- 
do. Fingiendo tranquilidad le dijo: 

— ¿Qué es esto? ¿A qué ha venido usted? ¿Cómo ha 
entrado? 

— Los muros se abren a mi paso— contestó zumbón 
el Señorito—. Tengo yo mucho poder, aunque usted 
no lo crea, Gálvez. 

— No me parece ocasión de bromas— repuso el Ca- 
racol". A las dos de la mañana no se entra por las 
bardas del vecino. 

— Es que cada uno escoge la hora que mejor le 
cuadra para las visitas. 

— Pues a mí no me cuadra esta hora paía hablar 
con nadie. Pe día puede venir, y entonces me dirá lo 
que le parezca. Aunque creo que usted y yo tenemos 
hablado ya todo. 

— Es un error de ustfed. A solas y sin hacerle ante- 
sala es como yo quería que conversáramos. 

^En resumen , ¿qué es lo que quiere usted de mí? 

— Primeramente liquidar una cuenta que tenemos 
pendiente. 

— Varias son las que tenen\os sin liquidar; pero no 
creo que se encuentre usted con medios para siolven- 
tarlas. 

—No. La cuenta que digo no es de dinero. Es de 
decoro. 

—¿De decoro?— dijo Gálvez con un tono en el que 
había una enorme cantidad de desprecio para el Se- 
ñorito. 

— Sí, de una cosa que usted no conoce— replicó in- 
solente y agresivo el hidalgo— Usted me ha insultado 
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cuando le envié con Herró una petición de préstamo.. 

—¿A eso se refiere usted? ¡Pues no hace días! i Ape- 
nas ha tardado en levantársele la ampolla! 

— No le aplico a usted ahora mismo el correctivo 
que merece ese lenguaje, porque no he venido a re- 
querirle para que me desagravie, porque el Caracol 
no es un caballero, y de sus demasías sólo puede res- 
ponder con el dinero, con el dinero que me ha roba- 
do. He venido a que me indemnice y a que me dé en 
préstamo, o como le parezca, diez mil reales que me 
hacen falta. 

— iDiez mil reales!— gritó Qálvez— . lY el muy tram- 
poso me los pide injuriándomel ¡Ni un ochavo del 
moro! iVáyase inmediatamente de mi casa! |No tengo 
por qué aguantar sus bravuconerías! A otros más 
guapos he despachado yo. No gusto de echar las co- 
sas a barato; pero le advierto que se me va acabando 
la paciencia. 

—A mí, no— replicó el Señorito -. No he venido a 
darle a usted de palos, sino a que me dé dinero. Y no 
me iré sin él. 

—¿Por la fuerza? He aquí el caballero convertido 
en ladrón. 

— Dinero, dinero, dinero. Sus insultos pasan sobre 
mi corazón como la gota de agua sobre el mármol... 
Déjese de palabrotas y lléveme a su despacho, donde 
tantas veces he estado, para hacer contratos, en que 
Cándida y generosamente me dejaba desollar. Ha lle- 
gado la hora de las restituciones. 

El Caracol se echó hacia atrás, tiró la linterna que 
se quedó encendida, arrojando sobre el suelo su 
roja luz, que parecía un rastro de sangye, y sacando 
del bolsillo del gabán una pistola, dijo, con los labios 
trémulos de rabia: 
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— {Miserable, ladrón, borracho; si no te vas ahora 
mismo te deshago las entrañasl 

El Señorito levantó la garrota que llevaba en la 
mano y la dejó caer con terrible ímpetu sobre la ca- 
beza de el Caracol. Sonó un chasquido, como el que 
produce una caña al quebrarse. El viejo rodó, agitan- 
do brazos y piernas; lanzó un alarido y quedó inmó- 
vil. La luz de la linterna le daba en el rostro, y a su 
resplandor se vio que de la sien derecha le fluía un 
hilillo de sangre. 

Acudieron Blas y Tapióles. 

— íLo que yo me temíal— -exclamó el primero—. 
iQué horror! 

— ¿Qué va a ser de nosotros?— gimió temblando 
don Manolito. 

Madrigal no hizo caso de lo que oía. Acercóse al 
cuerpo de el Caracol, le movió para ver si rebullía, 
le puso la mano sobre el corazón, le abrió el pár- 
pado del ojo derecho, e incorporándose, dijo a sus 
amigos: 

—Él ha tenido la culpa. Yo no vine a esto. 

Su voz sonaba tranquila. 

— ¡Vamonos, vamonos en seguida; nadie nos ha 
visto entrar, aún podemos salvarnos! — dijo con tré- 
mulo acento Tapióles. 

Blas Herró guardaba silencio; estaba anonadado. 

— Aún no hemos hecho lo que motivó nuestra ve- 
nida — repuso el Señorito—, Este incidente no estaba 
en el plan, aunque, a decir verdad, no había yo de- 
jado de estimarlo posible. No es... no era... este hom- 
bre de los que se dejan desplumar sin dar picotazos... 
¿Y qué iba a hacer yo? ¿No iba a defenderme? Él me 
apimtaba con la pistola. El viejo estaba frenético. Un 
momento más, y yo sería el muerto. No.aeí que tu- 
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viera la vida tan poco sujeta a la piel. Di un palo para 
que tirase el arma ^ siguiéramos la conversación. Nq 
me remuerde la conciencia de lo que ha pasado. 

Herró seguía silencioso» Don Manolito sollozaba y 
su cuerpo temblaba como atacado de alferecía. 

Madrigal cogió la linterna y dijo: 

— En medio del espanto que tienes, has discurrido 
como un sabio, Manolito. Esto ha pasado sin que na- 
die se entere. Nadie nos ha visto venir, ni entrar en 
la huerta. Delina duerme como una santa y su habi- 
tadón está en el segundo piso. De modo que si nos 
damos prisa y buena maña, podremos lograr lo que 
necesitamos. iNo os apuréis, hombres, tened confian- 
za en mil 

Y echó a andeu con rumbo a la casa. Entonces He- 
rró, reaccionando sobre él terror que le había conver- 
tido en estatua: 

— iPor Dios, don Quirinol— dijo— . ¿Qué vamos a 
hacer? 

— Recoger el vellocino de oro. Es mío. Me lo dejé 
arrebatar por ese malvado. Vamos a recobrarlo. To- 
dos seremos partícipes, aunque yo soy el dueño; pero 
mi generosidad os p^mite entraran el reparto. 

—¿Y si despierta Delina? 

—No despertará. 

—¿Y la criada? 

—Esa tiene su cuartucho en la otra ala del edificio, 
y es completamente sorda. Además, cuidaremos de nd 
hacer ruido. Imitadme. Quitaos las botas. Luego las 
recogeremos. 

Se descalzó Madrigal en menos que se dice. Y como 
viera que los otros no lo hadan: 

' — ¿Qué esperáis?— dijo— . El miedo os ha idiotiza- 
do. |Ea, vamos allál En dos minutos concluimos. 
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— lAsesinos, ladrones!— murmuró Blas—. ¿Qué nos 
falta ser? 

— jBuena ocasión de pensarlo! No quiero discutir 
lo que somos. El tiempo apremia. Pero si no queréis 
venir, yo iré solo. No me hacéis falta. 

Alumbrándose con la linterna entró en la casa. Los 
dos acobardados compañeros le siguieron, después 
de descalzarse también. 

Sobre la mesa que habla en el centro de la estan- 
cia en que se hallaba don Simeón cuando se asomó 
a la ventana, lucía un velón de pábilo mortecino. El 
Señorito conocía los secretos de el Caracol, como si 
siempre hubiese vivido a su lado. Aproximóse a la 
caja de caudales que en un rincón estaba, y al res- 
plandor de la linterna reconoció la cerradura. Luego, 
sin dudas ni vacilaciones, como si de antemano con- 
tara con la dificultad qué se le ofrecía, sacó de los 
hondos bolsillos de su chaquetón un martillo y un 
cincel. Al verle operar Blas y Tapióles, no pudieron 
ocultar su sorpresa. 

—Venía preparado a todo evento— dijo el Señoril 
to--. Eso es para que lio tengáis confianza en mí. 

En verdad, no era confianza, sino teíror, lo que les 
producía la horrenda previsión de su amigo. Dos pe- 
queños golpes bastaron. La cerradura quedó descen- 
trada, y apalancando con el cincel, Ta puerta de hie- 
no se abrió. Dentro se veían varios talegos de diver- 
sos tamaños. En un rincón se divisaba una gruesa 
cartera* y en el fondo un recio montón de cartapacios 
sujeto con balduque y cuerdas. 

—Podíamos llevárnoslo todo; pero no conviene. No 
somos aveuiciosos. De la cartera, que es donde el buen 
viejo tiene los billetes de banco, sacaremos un par de 
paquetitos. Esta talega contiene oro; tomemos mil 
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duros. Carguemos también con una talega de plata. 
Mucho va a pesar; pero somos tres hombres de fuerza 
para llevarla. 

Mientras hablaba hacia, y no pasaron cinco minu- 
tos sin que la colecta quedara concluida. Luego re- 
partió entre los dos cómplices lo que cada uno debía 
conducir, y dijo: 

— Asunto concluido. Vamonos. 

Derribó, sin hacer ruido, las sillas que rodeaban la 
mesa, desparramó por el suelo algunos de los legajos 
de papeles que habia en la caja, como para que que- 
daran señales de violencia, tiró detrás de la mesa un 
reloj de precio, que sobre ella estaba, cuidando antes 
de correr sus agujas de modo que apareciera que se 
habia parado a las once, y salió seguido de Blas y de 
don Manolito. 

Cuando se hallaron en la calle de Coloreros, que 
es donde moraba el Señorito, é^te se detuvo. 

—¿Estáis más serenos?—dijo— , podéis estarlo por 
completo. Nosotros no hemos hecho nada. ¿Sabéis 
quién ha asesinado a don Simeón Gálvez, alias el Ca- 
raool?.,. Pues el tio Hernán el de las Palomas. 



VIII 



Con la luz del alba se llenó la villa del rumor de la 
tragedia. La primera noticia se supo en la plaza de 
Abastos, donde se reunian al amanecer los labrado- 
res que buscaban jornaleros, y los jornaleros que bus- 
caban amo. El Caracol habia sido encontrado en la 
huerta de su casa, tendido en tierra, muerto, la cabe- 
za destrozada de un garrotazo, al lado de una pistola 
y sobre un pequeño charco de sangre. La vieja alada 
del usurero era quien habia hecho el terrible descu- 
brimiento, al ir a soltar las gallinas. Delina, llama- 
da a grandes voces por la aterrada sirviente, acudió 
en seguida, y, al ver el lastimoso espectáculo, perdió 
el sentido y sufrió un ataque de nervios, del que aún 
no se habia recobrado. Las autoridades fueron avisa- 
das y en aquel momento se hallaban en el lugar del 
crimen. 

En efecto, el juez de primera instancia, el escribano 
de tumo y el alguacil Castroverde, practicaban las di- 
ligencias sumariales, auxiliados de la Guardia civil. 
Era el representante de la justicia en Zaratán de la 
Priora un severo y escrupuloso cumplidor de la ley, 
que no transigía con la más leve incorrección, a me- 
nos que no interviniera en el asunto alguno de los se- 
ñores influyentes que ejercían el cacicazgo, porque 
en ese caso eran otorgadas las más amplias y favora- 
bles interpretaciones. Y esto no lo hacía por alcanzar 
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SU apoyo en las naturales codicias' de ascenso, síqo 
por estimar que la ley se ha hecl^o para defender el 
principio de autoridad, y éste le integran, con las en^ 
tidades investidas de mando, las altas jerarquías de 
la sociedad, los ricos, los principales, los señores. Na 
era esto negar al pobre el amparo del derecho; era 
aplicar el principio de que, cuando en un litigio el po- 
bre salía ganando e imponía al rico una corrección, su- 
fría menoscabo el dogma fundamental de la vida civil. 

De escaso entendimiento y pobre Minerva, cuando 
una idea surgía en su mente era conservada y ¿efen* 
dida de todo debate, considerándola como indiscuti- 
ble y definitiva. Creía en la propia perspicacia, en el 
golpe de vista, para penetrar el misterio de los críme- 
nes cuya depuración le estaba encomendada. No 
abundaban ea el partido judicial otros que los del 
vino y las pendencias por intereses familiares. Esto y 
las raterías d6 los frutos y lefias componían las extra- 
limitaciones y desafueros en que el digno juez em- 
pleaba las salvadoras energías de su rigor. 

Cuando su señoria entró en ía huerta y vio el ca- 
dáver.del infortunado pre^mista, exdamó dirigién- 
dose al actuario: 

— Es evidente que el criminal, o criminales, ha 
sacado, o han sacado, al señor Gálvez de su casa con 
engaños para matarlo aquí, de modo que ni la hija 
ni la aiada de la victima oyeran el ruido de la lucha¿ 
Apúntelo usted. Es un dato importante. 

Así que visitó la habitación en que estaban la 
cama, la mesa de escritorio y la caja de caudales de 
don Simeón, añadió el juez: 

— Ha^habido lucha. Papeles tirados por el suelo, 
sillas en desorden. No hay duda. Escribano, apúntelo 
también. 
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El actuario se p^mitió una observación. 

—Pues si han sacado los asesinos con engaño a el 
Caracol a la huerta, ¿cómo han luchado con él en la 
habitación? 

—Parece eso contradictorio— repuso el juez—; pero 
no lo es. Mi experiencia me permite ver claro. El res- 
petable y desgraciado señor Gálvez fué sorprendido 
en su despacho por el criminal o criminales. Áqui 
luchó con él, o con ellos. Después fué llevado a la 
huerta y en ella recibió el golpe final. 

— ^Entonces— insistió el escribano— no le sacaron 
con engaño» sino a la rastra; y no se advierten en la es- 
tancia ni en la escalera huellas de la escena de fuerza. 

No pudo contestar el juez a ^sta sencilla reflexión; 
pero no se dio por vencido. 

—Usted apunte lo que le digo—repuso—, que yo 
tengo ya formado mi dictamen. 

El sargento de la Guardia civil propuso el reconoci- 
miento de las tapias. 

—Sin duda— observó— han entrado saltando el 
muro. 

—Pero la puerta de la huerta hd aparecido abier- 
ta — dijo el juez. 

—La han abierto los criminales para irse; pero es 
probable que la entrada haya sido por asalto— insis- 
tió el sargento. 

Examinó éste las tapias. 

— Aqui hay muchas señales de zapatos que por di- 
versos lugares han trepado desde fuera para entrar— 
afirnió, luego que hubo realizado la inspección. 

Intervino el alguacil Castroverde, diciendo: 

—Eso no significa nada; Muchas veces entraban los 
chicos a robar frutas. El Caracol se quejaba siempre 
de ello. 
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—Es cierto — insistió el sargento — ; pero tos asesi' 
nos han entrado por la tapia. Y estas señales son re- 
cientes. Mire el señor juez. Un zapato grande se ha 
apoyado en esta piedra. Han quedado motas de barro 
que están frescas. 

— Zapato o alpargata— Indicó el alguacil. 

—Ambas cosas pueden ser— contestó el guardia—. 
No es fácil distinguir la diferencia. 

El juez fué a practicar él mismo el reconocimiento. 
Era miope. Se aproximó a la tapia, y después de un 
buen espacio volvió al corro que sus acompañantes 
formaban, y concluyó: 

—Estoy seguro de que la huella es de alpargata. 

No quiso el sargento advertir a su señori)a que ha- 
bia estado mirando en lugar distinto del que él exa- 
minó, en un trozo de la pared en el que no habla ro- 
zaduras ni señales de ninguna clase. ¿Para qué? Ya 
sabia el veterano que el juez era irrectificable. 

Prolongábase mucho la diligencia, sin que se des- 
cubriese ningún dato importante. 

—Estamos perdiendo el tiempo— dijo el juez—. Yo 
tengo mi pista. Sargento, vaya usted a buscar a Her- 
nando Palomares y tráigamelo aquí. Mucho cuidado 
si trata de fugarse o defenderse. 

—¿Cree usted, señor juez— expuso el escribano—, 
que hay relaciones entre la escena de ayer mañana y 
el asesinato? 

—Ya lo veremos— contestó su señoría—. Seria una 
temeridad afirmarlo; seria una estupidez negarlo. Pro- 
cedamos con cautela. 

Y como el sargento se alejase para cumplir la or- 
den recibida, el juez añadió: 

—Impida que Hernando hable con nadie en el 
camino. 
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Entretanto, el Juzgado se había constituido eñ la ha- 
bitación en qifé estaba la caja de caudales y procedía 
al inventario de los valores. Habia alli diez escrituras 
de préstamo sobre hipoteca a las principales familias 
de la comarca, veinte mil pesetas en billetes del Ban* 
co de España, seis mil en oro y tres mil en diversas 
monedas de plata; dos lilnros de cuentst^ en uno de 
los cuales don Simeón llevaba la nota del mettiico y 
en el otro el de los granos y lanas recibidos, deposi- 
tados y vendidos. En un cajoncito del interior se ha-* 
liaba un talonario de cuenta corriente en la sucursal 
del Banco en Noblurve, y liquidaciones diferentes de 
esa cuenta corriente. Todo ello revelaba que el pres- 
tamista era duefio de una sólida fortuna y que la te- 
nia en el orden más completo. 

Se recibió declaración a Delina y a la criada de Cal- 
vez. La de la primera fué interrumpida tres veces por 
los sincopes y convulsiones que la huérfana sufria. El 
médico opinó que, de no ser absolutamente necesario, 
debia dejarse reposar a la joven, que más estaba para 
que la cuidaran que para que la interrogasen. Ade- 
más, ella no sabia nada, no había oido durante la no- 
che ruido que la alarmase. En cuanto a sospechas de 
quices podrian ser los autores del crimen, carecía de 
datos o indicios que sirviesen a las pesquisas judicia- 
les. Tampoco fueron de utilidad las manifestacionei 
de la criada. Sorda y medio imbécil, sus palabras eran 
incoherentes, y a las preguntas del juez, respondía: 

— iNo he oído nada! iNo sé nada!... iSoy inocentel 

—¿Sabe usted— la interrogó el juez— si su amo te- 
nia enemigos? 

—iMuchosI— contestó la vieja.- iMuchisimosI ¡Casi 
todo el pueblol 

—¿Por qué? 
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— Pcrrque era rico y pr^oba con interés. 

—Eso no es razonable— repuso su señoría—. Don 
Simeóa era un celoso cumplidor de la ley. Manejaba 
sus bienes con la más escrupulosa legalidad. Sólo tos 
malvados podian odiarle. Poseía la primer fi||?tuna de 
la comarca. Sus iniciativas indulgíales favorecían al 
país. A ¿1 se debe la introducción de las plantaciones 
de alfalfat que tantos rendimientos producen. 

Y de esta manera siguió haciendo el pmiegírico del 
muerto. 

—Que se retire esta mujer— añadió— y qu^ me avi- 
sen cuando ll^fue el saigento con el detenida 



IX 



Media hora más tarde coid|)arecki Hernán el de las 
Pafomas ante etJuzgado. Su rostro mostraba la hon- 
da conturbación de su alma. 

— ^He encontodo al tío Hamando—dijo el saiigen- 
to^^cuando se prepamba a ir a presentarse a su se- 
noria, según me ha dicho, en cumplimiento de la cé- 
dula de citación que anodie se le pasó. 

El juez inició el int^rrog^otio ordenando que ama- 
rrasen al detenido. 

— \A mí! ¿Por qué?— exclamó Hernán retrocedien- 
do — . ¿Qué crimen he cometido? 

— Déjese atar y no haga re^istenda— repuso el juez 
con voz enágica-* ; sería peor para usted. 

•--íA un hmnbre honrado no se le ata!— replicó 
Hernando. 

— Obedezca y calle-^dijo el alguacil. 

Obedeció, en efecto, el desventurado. Sus msmos 
quedaron presas en duro nudo de cordel. 

— Conteste con toda verdad al interrogatorio que 
voy a dirigirle— siguió el juez—. Empezaré por mani- 
festarle qut desde este mom^to se halla usted pro- 
cesado; por eso no se le exige juramento. 

—¿Procesado yo?... ¿Por el golpe que ayer di a el 
Caracol? 

~^Ne tolero que aplique usted un mote denigratorio 
a su honrada victima. Se le acusa de haber dado 
muerte la pasada noche a don Simeón Qálvez. 

—¿A ntí?...¿Vo asesino? 
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—Asesino y ladrón. Además de la muerte, se le acu- 
sa de haber sustraído, con violencia, fondos que don 
Simeón guardaba en una caja. 

— lEso es una infamiaf... Yo soy un hombre de bien^ 
Todo el pueblo me conoce. 

— Todos son honrados hasta que dejan de serlo. 
¿Niega usted el crimen de que se le supone culpable? 

—Lo niego con todas las fuerzas de mi alma. Soy 
inocente. 

— Ese lenguaje sólo demuestra que se presenta us- 
ted ante la autoridad en franca rebeldía. Los hechos 
probados domarán su voluntad... Vamos por partes. 
¿Es cierto que ay^, a las cinco y media de la mañana, 
aprovechando la ocasión de estar a la puerta de esta 
casa su propietario, don Simeón Gálvez, le acometió 
usted, le dio una bofetada, y prevalido de la debilidad 
del respetable anciano, le arrojó usted al suelo y le 
pisoteó bárbaramente? ¿Es también cierto que esto lo 
hizo usted entrando en el portal de Oálvez, y que por 
ello cometió usted el delito de allanamiento de domi- 
cilio? ¿Es cierto, de la misma manera, que al mar- 
charse usted, dejando tendido en el suelo a Gálvez, 
le dijo: «Hoy ha nacido usted, luego veremos?» Con- 
teste la verdad» 

— Esa relación está preparada para perderme. Lo 
ocurrido es distinto. Pasaba yo por la calle Rodada, 
cuando don Simeón salió a la puerta de su casa a lla- 
marme. Me recordó que pronto vencía un pagaré que 
le he fírmado por seis mil reales, aunque sólo recibí 
cuatro mil. Yo le contesté con los mejores modos. £l 
me insultó, me dijo que era un ladrón y me amenazó 
con la mano. Yo entonces no pude contenerme y le 
pegué. Él cayó rodando al suelo, y comprendiendo yo 
que me había excedido, me fui a mi campo. Lo que 
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le dije a el Caracol al irme fué que bien podía o^eer 
que había nacido aquel día. Esa es la verdad» 

— Desfigurada por usted. Pero eso no es sino el 
principio. Escuche el resto de la acusación y respon- 
da a ella... ¿Es cierto que anoche, a hora aun no pre- 
cisada, saltó usted las tapias de la huerta y, por modo 
que se ignora, penetró en la habitación del señor Cal- 
vez, le obligó a salir cerca de la acequia y allí le dio 
usted un golpe con un azadón que usted traía, cau- 
sándole la muerte instantánea? 

— iFalso, falso!-— gritótHemán forcejeando por des- 
asirse de la cuerda que le oprimía las manos—. iTodo 
eso es una infame mentira! 

— Esté quieto y no añada a su horrendo crimen el 
de desacato a la autoridad del Juzgado. 

— Es que no puedo aguantar esas maldades que 
sobre mi se acumulan. 

— Aún hay más... Después que se cercioró usted de 
que el señor Gálvez se hallaba muerto, ¿es exacto que 
subió usted a esta habitación y, rompiendo la cerra- 
dura de la caja, se llevó una cantidad importante, 
aún no precisada, y no se llevó cuanto había por ha- 
ber sentido rumores que le hicieron temer que venía 
gente, que se había despertado al estrépito de la lucha 
la hija o la sirviente del señor Gálvez? 

—Eso es igualmente falso. Todo mentira. Todo ca- 
lumnia. iNadie creerá en Zaratán que yo he hecho 
esas maldades, nadie! 

El alguacil se aproximó al juez entonces y le habló 
al oído, a tiempo que le señalaba un reloj de mesa 
que, al practicar el reconocimiento de la habitación, 
habían recogido del suelo. El juez ordenó que el reloj 
fuese colocado sobre un velador cercano en que el 
actuario escribía, y dijo: 
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—La Providencia busca siempre el mejor modo de 
que la verdad se descubra y resplandezca; Un objeto 
inanimado va a intervenir como testigo de excepcio- 
nal importancia. £ste reloj va a dedmos a qué hora 
cometió usted su odioso delito. Mire usted la hora en 
que está parado. Marca las once. Entonces rodó el re* 
loj y cayó a tierra en la lucha que usted sostenía con 
su inocente y desgraciada victima. 

—Convendrá ver— observó el escribano— sí el reloj 
no estaba parado antes por hallarse déscoQipuesto. 
Una vez asegurados de su buena marcha, será, en 
verdad, un indicio apreciable para saber la hora en 
que se cometió el asesinato. 

Aunque no le pareció del todo bien a su señorfa la 
advertencia del actuario, que le había malogrado la 
patética invectiva, hubo de acceder a-x^ue se pusiera 
en movimiento la péndola del aparato. Este reanudó 
la marcha sin diñcultad. El juez, arrojando sobre el 
observador una mirada de ira, añadió: 

—El reloj ha hablado. El nos dice, con sus maneci- 
llas de oro, que usted acometió al s^!k>r Q&lvez a las 
once de la noche... ¿Qué hada usted a esa hora, si no 
estaba aquí? 

— Volvía del campo con mi yunta. 

—No es esa la hora en que se regresa al pueblo de 
las labores agrícolas. 

—Es que después de teiminar tas rejas que di en la 
heredad hii a llevar un poco de estiércol al tinado del 
majuelo para que allí se secara. Llovía bastante y me 
paré debajo del puente de los Magrtnales, a ver si es- 
campaba. No tenía prisa en llegar a mi casa, y allí 
me estuve hasta que paró la lluvia. 

— Explicadón torpe. ¿Vio usted a alguien en ese 
viaje y durante esa parada? 
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—A nadie vi. No es extraño. Ya era tarde y todos 
habían vuelto ya a sus casas. 

— Naturalmente. A las once de la noche no queda 
nadie en el campo. Y menos con el tiempo que hace... 
Las pruebas contra usted son abrumadoras. Es inútil 
que niegue. 

—Pues niego y negaré aunque me pongan en el 
potro... iSoy inocente! 

— ¿Qué ha hedía usted dd dinero que sustrajo de 
la Giqa? 

— Como no lo sustrsqe, nada puedo dedr^e lo que 
ha sido de ese dinero. 

-El saigento y el alguadl irán a pwcticar un reco- 
nocimiento en el d(H:pidlio de usted. De paso selrae- 
rán a la mujer del proejado. 

—¿A Isabela?... ¿A mi Isabela? — rugió Hernán 
mientas dos lágrimas le saltaban de las pupilas—. 
|No, señor juez» no! De mi haga usted lo que quiera; 
pero a mi pobredta mujer déjela, por Dios. iSe me 
morirá, si es que ya no ha muerto al saber lo que 
pasa! 

—Esa piedad debía haber tenido usted del infeliz 
don Simeón. 

^{Dios mío, Dios de mi madre, Viígen del Cente- 
no!... ¿Por qué me abandonáis?... iSeñor juez, mire su 
merced lo que hace, que Dios le pedirá puenta de la 
judiada que se está cometiendo conmigo!... iSoy ino- 
cente, soy inocente! 

Un escalofrío, corrió por el cuerpo del desdichado, 
y el espasmo nervios que agitó violentisimamente 
su ser todo, alma y cuerpo» le hizo romper las ligadU'* 
ras que oprimían sus brazos. Cayeron en pedazos los 
cordeles, y de las destrozadas muñecas chorreó la 
sangre. 



El asesinato de don Simeón Gálvez causó un efec- 
to singular y digno de análisis. Aquel hombre no era 
querido, antes al contrario. Eran muchas sus víctimas, 
muchas las familias a las que había reducido a la mi« 
seria. No se le conocía un solo rasgo de generosidad, 
un solo acto desinteresado. Fiel en 'cumplir sus obli- 
gaciones, era inexorable en reclamar el cumplimi^i- 
to de las que a su favor se habían contraído. Vencido 
el plazo de los pagos, era inútil pedir aplazamientos. 
Ni una hora, ni un minuto. Su flaca mano amarillen- 
ta, que, en el habitual temblor convulsivo de una de- 
crepitud enfermiza, parecía el emblema de la debili- 
dad, se alargaba poderosa y vencedora, y llegaba a la 
prenda que debía recoger, y tomaba posesión de ella, 
por bien defendida que fuere. No había escondite que 
no descubriese, ni fortaleza que no rindiera. Los mí- 
seros labradores de Zaratán veían en su^os esa 
mano, penetrando en sus gavetas, sacando de ios es- 
tablos las bestias, apoderándose de los predios, de las 
casas, de los pensamientos y de las voluntades. El 
ansia de adquirir que agita a la Humanidad se había 
reconcentrado, resumido y sintetizado en aquellos de- 
dos largos, finos y nerviosos, tentáculos invendbles, 
que se extendían por el país y le captaban en la inte- 
gridad de sus riquezas y valores. 

Al desaparecer el Caracol, los oprimidos respiraron. 
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y como sucede cuando una tírania se hunde, el pía- 
c& de la libertad puso en olvido las tristezas de la 
persecución. Una benevolencia mezclada de respeto 
rodeó la memoria del muerto. Había algo de vanidad 
local en la grandeza del carácter de Qálvez, en la 
eneisffa de su condición, en la claridad de su inteli- 
gencia^ que sabia quebrantar el misterio de los nego- 
cios y leer, como en un libro, donde |los otros no 
velan sino confusos borrones. Los que habían sido 
vencidos por él, se dignifig^ban exaltándole y engrmi- 
dedtedole, que Dario fué grande porque Alejandro 
fué máximo. 

— iQué hombrel— decían al día siguiente los des- 
ocupados en la reunión habitual de cada mañana, en 
la plaza de Abastos^; ahora es cuando se ve que era 
un fenómeno. Se carteaba con los banqueros de Ma- 
drid y Barcdona y tenia negocios en el Extranjero. 
Nadie le engañaba, nadie podía con él. 

Y a esta admiración^ que no se fundaba en ningún 
dato cierto, sino en rumores y en comentarios hueros, 
y en la que se advertía la condición servil de las mul- 
titudes que necesitan un amo que las desprecie y las 
maltrate, se unía la condenación enérgica del asesino. 
El monumento ha sido desdido; maldigamos al des- 
tructor. El nombre de Hernán el de las Palomas iba 
en las conversaciones acompañado de terribles vitu- 
perios. Su vida era analizada con minuciosa y severa 
critica. Su honradez había sido la máscara de la hi- 
pocresía, la moderación de sus hábitos y la tristeza 
que le caracterizaban, formas siniestras de la envidia 
y del odio a los afortunados. Se reconocía que era la- 
borioso; pero aun esta condición plausible era censu- 
rada, porque con ella ofendía a los que alternaban los 
abajos y las diversiones. El molinero, a quien debía 
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seis fanegas d^ hañn% el abacero de quien también 
era deudor, el veterinario, el médico, el farmacéutico, 
a quienes no habia podido pagar aquel año los ajus- 
tes, contribuism al descrédito del procesado. <-^Muy 
honrado ha sido, mucho— decían-^; pero no pagaba 
a nadie.» Sobre el árbol caído, todos» con fia?eea, des- 
caigabmi fa segur. 

Dos solas personas pensaban de distinta manera: 
el sargento de la OuarcUa civil y el cmra párroco de la 
Colegiata. 

Aqu^ descubría en el suce^ rasgos y sombras 
ipisteriosas que no encajaban en las conclusiones del 
Jfuzgado. Su experiencia de la vida de los pudrios, y 
lo que sabía de la de Hernando, te hadan dudar de 
que éste fuera el autor del crimen, a pesar de los in- 
dicios que le acusaban; y vda en la condenación pú- 
blica una de las frecuentes perturbación^ del espí- 
ritu de las muchedumbres, que necesitando siempre 
una victima; cuando no la halla su justicia vindica- 
dora, la inventa su ciega crueldad. Reservaba, sin 
embargo, sus vacilaciones por prudencia, y porque, 
siendo ellas confusas e incoherentes, ni su mismo 
pensamiento las autorizaba. 

En cuanto al cura párroco de la C<riegiata, don Se- 
rafín del Avalo, capellán mayor de la Hermandad de 
la Virgen del Centeno, de la que era cofrade y un aña 
fué prioste Hernando Palomera, y ^ue tenía a éste 
profundo cariño, después de la dolorosa soipresa de 
su prisión, negaba resueltamente la maldad que se le 
atribuía: «O se ha vuelto loco— afirmaba— o es ino- 
cente.» Y cuando, al decir la misa, elevaba cada día 
a Dios su alma, surgía de ella una ferviente súplica: 
<iSeñor, si es inocente, que se salve! |Si es culpable, 
que se arrepienta!» 
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Las pesquisas practicadas en casa de Heii»iido na 
dieron resultado alguno. No se encontró allí ni el di- 
nero robado ni señal que se relacionara con el delito. 
El labrador y su mujer seguian presos e incomunica- 
dos. Las indagatorias se repetían a diario, sin que el 
juez Ic^frara arrancar a los dos esposos sino las más 
rotundas e indignadas negativas. 

Por ser Oálvez tan conocido en la comarca» su ase- 
sinato fué un acontecimiento de los que la Prensa 
sirve a los lectores con amplitud y minudosidad. 
Acudieron a Zaratán noticieros de Noblurve, y aun 
de Madrid. El digno juez recibió, por primera vez en 
su vida, los halagos de la publicidad, y tomó tan en 
serio los elogios con que los periódicos procuraban 
corresponder a sus atendones, que no dormía, ni so- 
segaba pensando que aquel proceso seña el funda- 
mento de su reputadón. «Ya oomiw^derán ustedes 
— deda a los noticieros—. El seaeto ctel sumario me 
veda darles, como deseara, medios de cumplir la 
honrosa misión que ejercen. Las actuadones son im- 
penetrables. Dispénsenme que me envuelva en el más 
completo silencio. > Y a continuadón contaba cuanto 
habla hecho y pensaba hacer, el fundamento de la 
acusadón, las manifestaciones de Hernando y de su 
compañera. Estaban encantados los periodistas; aquel 
magistrado era de los que, según la frase del ofido, 
«se vadaban». 

Quince dttas ctespués, el a&unto estaba agotado, y la 
Prensa le abandonó. El digno juez sintió la amargura 
de ese abandono. Ya ño hablaban de él los periódi- 
cos, y cuando redbía el correo, y con nerviosa impa- 
denda los r^>asaba, una profunda tristeza invadía su 
alma. «Deddidamente— exclamaba— la Prensa es muy 
Mvola. ¿Podr4 haber tema más interesante y tras- 
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cendental que este mmen? Porque no se trata sólo de 
la gran maldad que se ha cometido, sino de su signi- 
ficación y alcance. No es sólo un asesinato y un robo 
con todas o casi todas las agravantes. Es un síntoma 
de desquiciamiento social. Es un caso típico de la 
lucha del paño pardo contra el paño negro; de la re- 
beldía de la plebe, codiciosa y malavenida con su 
pobreza, queriendo ediar por tiena la propiedad, ci- 
miento de la vida civil. El paño pardo es la ralea 
obrera, la ignorancia, el atraso, la envidia a los gran- 
des. El paño negro es el progreso, el verdadero pro- 
greso, el que simboliza los principios morales, el res- 
peto a la autoridad. Y no es precisamente que el 
dihmto usara en el adorno de su persona las galas 
que por su fortuna le correspondían. No; vestía hu- 
mildemente; pero en la modestia de su atavío repre- 
sentaba, sin embaigo, para los efectos de mi compa- 
ración, el suave paño de Sedán, o a lo menos el de 
Béjar, el de que se hacen las levitas, las togas, las 
casacas de los altos funcionarios, que resplandecen 
en las solemnidades (aciales, cubiertas de bordados 
y veneras, como irradiaciones del sol espléndido de la 
monarquía. El paño pardo es la revolución, la protes- 
ta contra la organización social, el odio de los de 
abajo a los de arriba. En tiempos más felices era la 
librea de la obediencia, el uniforme de la resignación, 
el noble hábito de los humildes y sumisos; pero des- 
de el triste día en que se proclamó la igualdad y se 
difundió la imposible y perturbadora esperanza de la 
nivelación de los derechos y las jerarquías, se ha con-r 
vertido en emblema de la protesta. Un día es la Mano 
Negra de Andalucía; otro es la huelga que arruina a 
los propietarios; ya es el motín sangriento, la resis- 
tencia al pago de los tributos, la emigración de los 
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que aeen tener derecho a dejar a sus amos y sefiores 
naturales, para mejorar de condición en lejanos paí- 
ses. Si no se reprimen con mano fuerte las demasías 
y atrevimientos de la plebe, no tardará en venir el 
estallido, el hundimiento de la nación, el imperio de 
Satanás, que es el del orgullo y el de las locas reivin- 
dicaciones.» 

Después de paladear con delectación estos discur- 
sos» el digno juez de Zaratán de la Priora— del que 
desgraciadamente no ha quedado el nombre en los 
apuntes de que esta historia se saca— llamaba al ac- 
tuario y al alguacil, y con ellos se dirigía a la cárcel 
para interrogar nuevamente a Hernán el de las Palo- 
mas, lo que había llegado a ser para él una necesidad 
dominante. 

Un día el escribano dio al juez un periódico socia- 
lista que se publicaba en Noblurve con el título de 
La Voz del Obrero. 

—Vea usted lo que aquí se dice del proceso que 
nos ocupa. 

Leyó el magistrado, y la cólera chispeó en sus ojos; 

«Extraño es por todo extremo — escribía el periódi- 
co — lo que acontece en el crimen que hace veinte 
días se cometió en la pacífica y honrada ciudad de 
Zaratán. A pesar de los ridículos elogios que la Pren- 
sa burguesa ha dirigido a aquel juez, bien conocido 
por sus temperamentos autoritarios, y que tiene me- 
jor probada su arbitrariedad que su inteligencia, el 
sumario permanece en el mismo estado que el primer 
día. ¿Se ha descubierto el paradero de la suma que 
se robó de la casa del usurero, víctima de su codicia, 
tanto como de la perversidad de los aiminales? ¿Por 
qué se aterra ese juez en rechazar toda posibilidad de 
que el atratado lo hayan cometido personas distintas 
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de las que están en prísKn? ¿Ha tenido ^i cuehtth 
datos tan interesantes oomo ciertos objetos que fue- 
ron encontrados en la habitación de don Simeón Cal- 
vez? ¿No serian estos objetos el principio de una nue- 
va pista que esclareciese las sombms que se van 
amontonando? Por hoy no decimos mé&; p^o no será 
la presente la última vez que del caso tratemos> 

El juez dirigió al escribano una mirada de odio: 

—Esto es una canallada. Algún traidor ha enviado 
antecedentes a este papelucho desiH?eciable. 

Sonriendo el actuario, dijo: 

~>No hay que hacer caso. Los que ejercen autori- 
dad ya son aplaudidos, ya censurados. Sin duda, se 
refiere La \foz cíel Obrero al bastón y al pedazo de 
puro que encontré yo en la habitación de el Ca- 
racol. 

—En ese armario están guaidados el bastthi y la 
colilla. iValientes piezas de convicdóiil 

— Claro que no tienen importancia; pero como se 
sabe que el bastón no era de Hernando Palomera, ni 
de el Caracola y como ni uno ni otro ftimaban... 

—¡Pues ape^as iba g&áe a ver al señor Qálvez! iUn 
homtee de tantos negocios! 

—Pero el caso es que aún no sabemos de quién es 
el bastón, ni quién fumaba ese puro. Y no hay que 
olvidar que la colilla tenia ceniza rédente, lo que 
acaso demostraría que quien la fumase y la tirara es- 
tuvo en la estancia del crimai en la noche en que 
éste se perpetró. 

—Ideáis singulares que usted tíene. Pero ya le he 
dicho que no le compete dirigir el sumario. Yo sé 
muy bien por dónde voy. En cuanto a lo que escribe 
ese nbelp, yo oiidaré de averiguar el origen de sus 
noticias y de sus malvados comentarios, que son una 
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ofensa grave al principio de autoridad. El iiscal de la 
Audi^icia recibirá mis oportunas indicaciones. 

La conferencia terminó separándose los. interlocu- 
tores con caras de enojo. En aquel momento entraba 
en el despacho del Juzgado Castroveíde, el alguacil, 
quien, enterado de lo que el periódico socialista ha- 
bla escrito y de las observadones del actuario, ex- 
clamó: 

— Si ^I señor juez mé lo permite, le diré que este 
hombre no es de fiar. Es muy óigulloso. Estaba acos- 
tumbrado a que los antecesores de su señoría le de- 
jaran llevar los asuntos como a él le pareciera. Su 
señoría, que es un juez de cuerpo entero, no tolera 
intrusiones, y eso molesta. 

— ^Bíen lo veo, Castroverde, bien lo veo. Pero no 
me importa. Harto sé yo cómo se lucha con los esori- 
banos irrespetuosos. 

— Si Éu señoría me lo permite, le diré que, preci- 
samente, todo el pueblo elogia con entusiasmo cómo 
lleva su señoría eí sumario. 

—Aun cuando estoy s^furo de que cumplo con mi 
deber, me es grato oírla.. lEl bastón y la colilla! 
{Vaya unos datps importantes! 
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Cinco días más tarde recibió el juez una carta, con 
el sobre timbrado en Noblurve, que le causó honda 
alegría. La carta, que no llevaba firma» deda asi: 

«I>eseoso de contribuir al esclarecimiento del es* 
pailtoso asesinato que llena de consternación a Za- 
ratán, comunico al Juzgado un dato que acaso le sir- 
va para completar el sumario que con tan celosa 
actividad sigue. Una persona que me merece toda con- 
fianza me acaba de referir que en la madrugada si- 
guiente a la noche en que el arimen se cometió, 
pasaba en una muía por la senda que va de Los Ro- 
peles a Arcenillas, adonde marchaba con el intento 
de hallarse en este último pueblo antes de que co- 
menzara el mercado quincenal que allí se celebra. 
Serian las tres de la mañana. MaÜa dejado de llover 
y la luna apareció un momento. Entonces vio la per- 
sona a quien me refiero que en la heredad llamada 
«Los Pedazos», que lleva en arrendamiento Hammido 
Palomera, procesado por el asesinato del señor Qál- 
vez, y en el rincón de ella, que está junto a la Caña- 
da, había un hombre que estaba cavando. Le sorpren- 
dió que a hora tan desusada se practícase aquella 
operación, y se detuvo a mirar. Parecióle que el hom- 
bre que cavaba era Hernando Palomera, el cual le es 
bien conocido. Creyó advertir que al aparecar la luna 
aquel hombre se echaba al suelo como para ocultar- 
se, aunque no había visto al caminante que iba por 
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SU espalda, ni podido sentir el paso de la muía, por 
estar el terreno blando a causa de las lluvias de aque- 
llos días. La actitud del misterioso cavador era la de 
quien teme ser descubierto. La persona que esto me 
ha referido, al leer en la Prensa que no ha $ido. en* 
contrado el dinero que se sustrajo de la caja del señor 
Gálvez, ha i^uesto si acaso el criminal lo esconde** 
ría en el campo donde vio aquella madrugada al 
hombre que estaba cavando. Así me lo expone. No 
se atreve a comparecer ante el Juzgado por si, no 
resultando fundada su suposición, esto le acarreara 
persecuciones y daños. Yo no vacilo en transmitir al 
Juagado lo que queda dicho, por si fuera conducente 
a los Rectos que la vindicta pública anhela. Y la 
misma razón de prudencia me aconseja emplear la 
vía del anónimo. Si no resultara cierta la sospecha, 
siempre seria, así lo estimo, una prueba de amor a la 
ju^da, y mereceria por dio pardón la mc^stia que 
se produzca a las autoridades, caso de que éstas se 
decidan a comprobar la draunda.^ 
. Repetidamente leyó el digno juez esta carta. Har 
bía sido esoríta en un pliego de papel rayador con 
malísima letra, que revelaba en quien la trazara el 
propósito de disimular la forma de la suya propia. El 
sobfe deda: «Señen* juez de primera instancia de Za* 
ratán de la Priora.» 

— [Otra vez la Providencia!— exdamó lleno de 
emodón el juez—. Si esto se confirma, caerá sobre 
el criminal todo el peso de la ley reparadora. 

Luego pensó en cómo pradicaria la diligencia 
consiguiente. Desde el primer instante estimó que no 
era conveniente que. el aduario asistiese a ella, por- 
que si resultaba fallida, serian verdaderamente mo- 
lestos los comentarios que no dejaría de formular oHi 

6 
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SU mala intención característica. Más tarde reflexionó: 
el prescindir del actuario podría ser una inconección 
legal. Además, ¿no sería un triunfo deleitoso para su 
perspicacia el que el escribano asistiese a la esc€»ia 
en que del fondo de la tierra saliera el dinero roba^ 
do« prueba definitiva de la culpabilidad de Hernán? 
Él estaba seguro de que ast sala. Un inltma.convén'' 
cimiento se lo garantizaba. La certeza de este Munfo 
le deckliá. 

El noble regocijo del artista, que siente caer sobre 
su obra el sopla divino que la completa y la redon- 
dea, palpitó en el ánimo del digno juez. Ahora la 
Prensa volvería a dedicar sus columnas a aquella 
tragedia memorable, y otra vez el aura popular acart- 
daría su austeridad de magistrado. Adivinaba los 
grandes títulos con que se encabezeulan los rdatos 
de aquella diligencia decisiva y los grabadds^que Io;s 
habrían de ilustrar. A punto estuvo deavisai- ai direc- 
tor dé La Independencia de Noblurüe, el órgano reac- 
donarío de la capital, para que asistiera al acto; paro 
el pudor le detuvo. 

Las tres de la tarde serían cuando en una tartana 
de alquiler salía de la villa el Juzgado. El juez había 
requerido 4a compafiia del sargento de la Guardia d- 
vn, y ni a éste ni al actuario les anticipó el objeto xie 
la expedidón. 

—Es una idea que se me ha ocurrido— les dijo—. 
Es probable que no tenga éxito. Ya veremos. 

Guía de los viajeros era el alguacil, quien, cuando 
el coche hubo llegado al punto en que la carretera 
bifurcaba, dijo al tartanero: 

—Ahora edias por la Cañada. 

NI él esctibaoo ni el guardia tuviaon ya d^da res- 
pédo al término de la camiimta. 
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-—Vamos-— afirmó éste— ^a la heredad que labra el 
procesado. 

— Asi es— respondió el juez—; hay que ver allí 
algo que me parece interesante. Puede que demos 
con la clave del problema. 
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Dispuso el juez que la tartana se detuviera a al- 
guna distancia de «Los Pedazos». A pie se dirigieron 
a la heredad labrada por Hernando Palomera, y así 
que hubieron llegado, aquél dijo: 

— Tengo noticias merecedoras de crédito, según las 
que tal vez el criminal ha escondido aquí el fruto de 
su robo. Vamos a reconocer el terreno. 

— No es difícil ver que aquí Jhay tierra reciente- 
mente removida—repuso el sargento. 

Y señaló hacia un lugar donde el surco apareda 
interrumpido. 

El alguacil iba provisto de una azada. A la orden 
del juez dio unos golpes en la tiena, y presto se vio 
un pedazo de tela. Tirando de ella salió un taleguillo, 
cuya boca estaba sujeta por un bramante. 

No pudo el juez contener su regocijo: 

•— iMe parece— dijo— que esto tiene más importan- 
cia que el garrote y la colillal Abra ese talego y exa- 
minemos su contenido. 

Desatada la cuerdecilla, salieron rodando unos 
cuantos duros. 

— Vacíelo usted -añadió su señoría. 

Obedeció el alguacil y cayeron al suelo muchas 
monedas de a cinco pesetas, un paquete de billetes de 
de Banco y una cartera de badana. 

—Vamos a contar lo que hay aquí. 



/ 
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Y el mismo juez se agachó para recoger billetes, 
paquetito y monedas. Había doscientos duros en 
plata, trescientos en billetes de a cincuenta pesetas, y 
en el paquete pequefk), doscientas pesetas en mone- 
das de oro. La cartera encerraba varios pagarés fir- 
mados por distintas personas de la localidad, y uno 
a cuyo texto seguía la firma de Hernando Palomera. 

—Ya es imposible la duda— concluyó el juez — . 
El procesado, después de cometido el crimen, vino a 
este lugar, y probablemente a otros, y fué escondien- 
do los valores sustmidos. Asombra e indigna la sere- 
nidad de este hombre. Tuvo la bastante para buscar 
entre los muchos papeles que había en la caja fuerte 
su pagaré. De este modo se aseguraba contra recla- 
maciones futuras. Caso de cálculo como éste no se 
recuerda. Es pasmoso. 

El sargento y el actuario callaban. Lo que acaba- 
ban de ver les había impresionado enormemente. 
Aquello parecía una prueba definitiva y abrumado- 
ra. Después de un instante de reflexión, el sargento 
dijo: 

—Conviene fijarse. Esta tierra parece removida re- 
cientemente. Sobre la superficie de ella no han caído 
las lluvias que obscurecen todo el campo. Recorde- 
mos que la noche del asesinato llovió hasta las doce 
y desde las tres y media de la mañana. 

—Es cierto— replicó el juez — . Se hará constar esa 
circunstancia, y se nombrarán hoy mismo peritos que 
dictaminen acerca de ello. Pero para mí es ese un trá- 
mite innecesario. Sólo Hernán el de las Palomas ha 
podido traer a este lugar, y ocultar, lo que hemos en- 
contrado. 

—Así parece— añadió el sargento—; pero creo que 
toda depuración será escasa, porque lo que hemos 
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encontrado no es un poco de dinero, sino una s^nten'' 
cia de muerte. 

—Sin duda — repuso el juez — . La justicia ha triun- 
fado. Las negativas persistentes del pr^o no deten- 
drán ya su marc}ia inexorable. 

Regresaron al pueblo, donde no tardó en saberse 
lo acontecido. Empezaron los comentarios, que eran 
duramente condenatorios para Hernán de las Palo- 
mas. Era evidente su culpabilidad. ¿Cómo había po- 
dido aquel hombre ocultar tanto tiempo la maldeid de 
su conciencia? ¿Quién sabe si no seria el autor de 
otros delitos que en los últimos años se habían co- 
metido y habían quedado impunes? Y la fantasía po- 
pular inventaba los más desatinados cuentos sobre 
cuál seria el paradero del resto del dinero robado, que 
se hacía ascender a seis mil duros. 

El juez no descansó un momento. Por sí mismo 
realizó minuciosas pesquisas en la casa de los proce- 
sados, donde no quedó rincón que no se examinase. 
Al pozo, al tejado, a las cuadras, a la algora, a la paja 
de los jergones, a las arquetas de castaño, en que 
desde tiempo inmemorial guardaban los Palomera su 
escasa ropa, llegó la mirada inquisitiva de su señoria. 
Tan celosa actividad fué inútil. 

— El procesado— detíla el juez— es un espíritu cal- 
culista y frío. Ha pensado bien la manera de que las 
pruebas escapen a la acción de los tribunales. Sin 
aquel anónimo, que Dios bendiga, hubiera acabado 
por ser más eficaz la negativa insistente del reo que 
toda mi diligencia. Aún confío en que parezca la to- 
talidaa del dinero robado. Para mí no hay duda, el 
criminal k) ha escondido. Cómplices no tiene. Él no 
ha podido enviar a otra población ese dinero. Lo ha- 
brá ocultado en diversos parajes. Esperemos en el 
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efecto que habrá de causarle el descubrimiento hecho. 
Cuando lo sepa, caerá anonadado, y entonces se 
rendirá. 

Dando importancia considerable a la nueva inda- 
gatoria que iba a dirigir al procesado espai), antes 
de ir a la cárcel, a que su pensamiento formulase un 
plan metódico e intencionado. Era preciso que con 
aquella indagatoria concluyese el sumario; y queria 
que éste fuera claro, categórico, inatacable, breve, lu* 
minoso, de suerte que en él se cumpliera el dechado 
que el maestro Cebrero, el único tratadista, cuyas 
obras había leído el digno juez, presentaba a sus dis- 
cípulos, cuando les decía: «En el primer folio del pro- 
ceso aparecerá la cabeza de la víctima, y en el último 
la cabeza del asesino, de tal modo, que aquélla y ésta 
se hallen unidas por la cadena de los hechos y de las 
pruebas.» 

El digno juez era poco risueño, pero ahora sonreía 
en la soledad de su estancia, donde, sobre los miseros 
muebles de un hospedaje aventurero, aparecían mon- 
tones de procesos y de pleitos, en los que se ventila- 
ba el peculio o la honra de una familia, cuando no la 
vida de un hombre. Someía el digno juez pensando 
en el triunfo que la fortuna le deparaba. ¿Ascender? 
¿Pasar de juez de entrada a juez de término? En ver- 
dad que la esperanza de lograrlo le acariciaba el alma, 
su alma Seca, en la que el oficio de averiguador de 
miserias y discerhidor de desventuras había desparra- 
mado la ceniza que quedara sin aventar de los clási- 
cos y gloriosos autos de fe. Pero bastaba la satiáac- 
ción del amor propio, para que aquella sonrisa no 
fuese un destello del vil interés que avillana y percu- 
de. No; el juez de Zaratán de la Priora experimentaba 
en el fondo de su conciencia el júbilo de haber cum- 
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plido deberes y de habar usado prestigios que la so- 
ciedad le había puesto y entregado para su salud y 
defensa. El crimen de la Huerta del Maestre no seria 
uno de los casos en que el fiscal de Su Majestad se 
apoya al leer el discurso de apertura de los Tribuna- 
les para enjaretar el eterno pánafo en que se acusa a 
jueces instructores de descuido o de torpeza. No; de- 
Ms del cadáver de el Caracol iria, jHridicamente ado- 
bado para el suplicio, Hernán el de las Palomas. 

— iVamos por éM — se dijo, poniendo término a su 
monólogo el digno juez de Zi^tán. 

Ya le esperaban el promotor fiscal, el escribano y 
el alguacil. 

Cuando el Juzgado salió a la calle para dirigirse a 
la cárcel pública, grupos numerosos de pueblo llena- 
ban la plaza de Abastos, que es donde radica la ofi- 
cina judicial. Ya era de dominio público el hallazgo 
de la taleguilla con dinero en «Los Pedazos». La sen- 
tencia popular estaba dictada con la justicia que es 
propia a los fallos de las muchedumbres. 

Oíanse gritos de muerte. Cuando el pueblo se sien- 
te juez, es terrible; pero cuando sospecha que puede 
ser verdugo, es espantoso. La conciencia social de la 
vieja villa del Maestrazgo experimentaba un estreme- 
cimiento de fiereza, como si repercutiese en los mise- 
ros labrantines de la era del progreso la energia que 
llenó de sangre aquellos términos, cuando fueron ex- 
pulsados los judíos, cuando lo fueron los moriscos, y 
en todos los otros días de intransigencia, que enalte- 
cen la raíz castiza, regada de sangre y apisonada por 
la crueldad. 

— iQue nos den a Hernando el de las Palomas!— 
"gritaba con ira el pueblo, al ver que el juez marcha- 
ba hacia la cárcel. 
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— iMuera el tío Hemánl iQue nos lo entreguen!— 
decían otros. 

— iQue viva la honra del pueblol iQue viva el se- 
ftor juezl— vociferaban algunos. 

El Juzgado pasó entre los grupos alborotadores sin 
dificultad, merced a la intervención de la Guardia 
civil, que a golpes iba abriendo camino. Los espon- 
táneos defensores de la justicia recibieron la cantidad 
cte culatazos que les correspondía. 

— ¡Viva d señor juezl— gritaban algunos mozos» 
en cuyos ojos chispeantes se advertía el reflejo de re- 
cientes libaciones—. iViva~el amparo de la justicial 

El digno juez de Zaratán de la Priora sintió florecer 
sobre sus mejillas la sonrisa que las había iluminado 
en la soledad misteriosa de su despacho. 

— ^La justicia— pensó — es el sol que ilumina cuan- 
do quiere las negruras de la gleba. 

Engrandecido y fortificado por aquellas manifesta- 
ciones del dictamen de la muchedumbre, siguió el 
C£miino de la cárcel. 



V 

xm 

El siniestro edificio se hallaba rodeado de una com- 
pacta masa de pueblo. En tomo de él y del kemendo 
drama que ocultaban sus murallas afluían las legio^ 
nes de la ciudadanía zaratense. Y no era sólo el ve- 
cindario de la villa, sino que la curiosidad había es- 
tremecido la ^comarca entera, sacándola del sopor en 
que se iba pudriendo. Por todas I^s tierras del Maes- 
tre había circulado la noticia de que, después de lar- 
gos afios de olvido, un suceso sangriento, acaecido 
alli, atraía la atención nacional, falta de más dignas 
sugestiones, a la mísera comarca de las Siete Lomas. 
La Prensa de la corte enviaba en busca de noticias a 
sus más acreditados investigadores. La Audiencia del 
Territorio había estado a punto de nombrar un juez 
especial, y sólo después de autorizadas referencias 
que probaron el acierto del Juzgado actuante, había 
desistido de su idea. No era posible leer un periódi- 
co español sin encontrar en su primera plana algún 
vistoso titulo como éste: ^Asesinato de un opulento 
propietario.— Maravillosa perspicacia de un Juez.— 
El asesino esconde el producto de su robo en su pro- 
pia finca.^¿Es Hernando Palomera el Jefe de una 
partida de bandidos?— La Manó Negra en Casti" 
lia...* La propaganda había sido tan activa, que has- 
ta los más distraídos se habían enterado, y el nombre 
del tío Hernán era equivalente a depravación, hipo- 
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cresia y emeldad. No de otro modo se forman las opi- 
niones dominantes en el público; y de ella? nacen las 
leyendas, y de las leyendas los dogmas étnicos, polí- 
ticos e históricos. 

Y mientras el Juzgado entraba en la cárcel, él pue- 
blo decía a grandes voces: 

— iQue nos entreguen al tío de las Palomas! ¡Que» 
remos arrastrarlot.. íMuera el asesinol 

El sargento y dos números de la Guardia civil ha- 
bían acudido a la puerta de la cárcel, y delante de 
ella detenían los avances de la multitud, que por 
momentos aumentaba. 

Un cuarto de hora más tarde Hernando Palomera, 
amarrado codo con codo, era conducido a la presen- 
cia del Juagado. La barba, no rasurada durante mu- 
chos días, daba al preso un aspecto tétrico. Los ojos, 
escondidos en el fondo de las hundidas órbitas, re- 
lumbraban con trémulos chispazos. El largo encierro 
y la absoluta incomunicación habían despertado en 
el labriego los instintos primarios: el miedo y el odia. 

-^¿Qué quieren de mí ahora?— preguntó al carcele- 
ro que le conducía. 

—El señor juez desea interrogarle^— contestó éste. 

El rumor de la multitud encolerizada llegaba a los 
oídos de Hernando. 

— ¿Es que van a ahorcarme? — exclamó deteniéndo- 
se ante la puerta de la estancia. 

Luego, al ver al |aez, que detrás de una mesa y 
sentado en un sillón le aguardaba, la dignidad de la 
inocencia ennobleció las líneas de su rostro. La vaga 
visión de animal hostigado, que distiende sus múscu- 
los para defenderse, desapareció ante el gesto del 
mártir resignado, o mejor, ante el atavismo de la ser- 
vidumbre hereditai^ia. Siglos de esclavitud y de in]us^ 
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tícia engendran seres para los que la cadena y el lá- 
tigo son condiciones de vida. 

Por primera vez, desde que comenzó el proceso, el 
juez se consideró autorizado a tratar de tú a Her* 
nando. 

—Hoy— le dijo—es el día de la verdad. Tú la quie- 
res disfrazar, y ella quiere aparecer. Tú niegas. Ella 
afirma. La fuerza de sus pruebas hará que al fin es- 
téis de acuerdo. Di con todo detalle lo que hiciste con 
don Simeón Gálvez la noche de autos. 

Tardó en responder Hernando. Adivinaba que el 
juez no iba a repetir sus palabras de los otros días. 
Algo nuevo había en su mirada, algo terrible en los 
bramidos de la horda que lidiaba la plaza. 

—Nada tengo que decir que ya no haya dicho 
— contestó el procesado—. Soy inocente. 

—¿Aún insistes?— replicó el juez — . Pues ahcu'a ve- 
rás cómo tu culpa aparece. 

A una seña de su señoría, el alguacil puso sobre 
la mesa el taleguillo que había sido encontrack) en la 
fínca labrada por Hernando. 

Y con aire conminatorio y dominador, añadió el juez: 

—¿Reconoces este talego? 

Después de mirarlo atentamente, el de las Palomas 
contestó: 

—No. No sé lo que es eso. 

— ¿No recuerdas esta saca de lienzo? Es una de las 
que robaste a don Simeón, después de haberle asesi- 
nado. En cuanto cometiste los delitos de que se te 
acusa, fuiste a diversos lugares para esconder el fruto 
de tu maldad. Este saco lo enterraste en «Los Peda- 
zos» en un rincón, cerca de la cañada. 

—¿Yo? ¡Infamia, maldad, calumnia que me le- 
vantanl 
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— Es inútil tu negativa. ^Iguten te vio» entre las 
sombras de aquella noche terrible, cavando el aguje- 
ró en que ha aparecido el taleguillo. 

— ¿Quién me vio? Quiero conocerle, para saber 
cómo tienen la cara los malvados. 

— Tu tenacidad en negar es ya contraproducente. 
De nada sirve que no resultes confeso, si resultas con- 
victo. ¿Quién, sino tú, habría ido a esconder en tu 
pago la taleguilla llena de dinero? 

—¿Pero es verdad?— dijo, con voz que temblaba, 
Hernando — . Señor juez, por Dios, dígame si es ver- 
dad que han encontrado en «Los Pedazos» este ta- 
lego. 

—Yo mismo le he sacack), después de separar la 
tierra que le cubría. 

—¿Un talego con dinero, enterrado en nri campo? 

— Bien sabes que allí le ocultaste. 

Estremecióse Hernando. Un relámpago de racioci- 
nio le hizo comprender que estaba perdido para siem- 
pre. Hasta entonces h|ibía creído que la maldita coin- 
cidencia de su reyerta con el Caracol y la muerte de 
éste, eran la única razón de que se le acusara» El cri- 
minal había s^ido otro: alguien que se había hígado y 
que aparecería por obra de la Providencia en momen- 
to oportuno. Pero esa esperanza se desvanecía. El 
asesino había sabido utilizar aquella coincidencia, y 
la convertía en prueba irrebatible, llevando a «Los 
Pedazos> un saco con dinero. No era la fatalidad lo 
que le condenaba; era una inteligencia reflexiva, du- 
día en las artes del mal, que con habilidad terrible lo 
había dispuesto todo para que la responsabilidad del 
mmen cayera sobre un hombre, a quien hacían sos- 
pechoso los antecedentes de sus relaciones con el 
prestamista. 
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Por aquellos días una noticia sensacional vino a 
disputar a la del crimen la atención pública. Había 
fallecido en Noblurve la condesa del Viso, tía abuela 
de don Quirino Madrigal de las Torres, una dama no* 
nagenaria que desde laiga fecha vivía encarada en 
su opulento palacio, vistosa obra del siglo XVII, en 
cuya fadiada graceaban las risueñas musas del estilo 
plateresco. En el inmenso edificio había vivido treinta 
años la condesa, sin más compañía que la de una 
vieja criada, un cocinero que hacía también oficios 
de hortelano y de portero, y un capellán que a las 
mañanas le decía la misa y a las t£irdes le rezaba el 
rosario. 

El testamento de la noble señora distribuía la cuan- 
tiosa fortuna en fundaciones piadosas y caritativas y 
en mandas destinadas a aliviar la miseria de algu- 
nos p£irientes menesterosos. Uno de ellos era don Qui- 
rino, a quien dejaba cincuenta mil pesetas para que 
saliera de la aflictiva situación en que sus deudas le 
tenían, y una renta vitalicia de quince mil pesetas 
cada año. 

Doña Maria de las Columnas Madrigal y Hompa- 
ñera cumplía de este modo las dos obligaciones que 
ella consideraba esenciales: salvar su alma y salvar su 
linaje, dedicando a los miembros decaecidos de éste 
la protección postuma que les había negado en vida. 
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Para tomar posesión del legado, dispúsose a ir a 
Noblurve don Quirino, y quiso que le acompafiase en 
el viaje Blas Herró. 

Desde el suceso de la Huerta del Maestre había 
cambiado el régimen de las relaciones entre el Seño- 
rito y sus habituales acompañantes. Aquél había di- 
cho a Tapióles: 

— Haz cuenta que nos ha tocado un premio de la 
Lot^a. No^s gran cosa, porque yo no soy avaricio- 
so y me he contentado con lo preciso. No nos morire- 
mos de hambre en una temporada. Pero como tú se- 
rás capaz, si te doy lo que te corresponde, de gastar y 
triunfar, y eso nos comprometeria, me constituyo en 
depositario de los mil duros que te destino. ¡No es 
poco para lo que hicistel Mil duros doy a Blas y otros 
mil a ti. Los cuatro mil y pico restantes me los reser- 
vo yo. De ellos participaréis también, pues conmigo 
yantáis y holgáis, y soy quien^^aga siempre, como es 
natural, siendo quienes sois vosotros y siendo yo 
quien soy. Toma veinte duros. Con ellos alimentarás 
a tu gente; cuida de que no se eche una onza más^de 
carne a la olla; Es preciso disimular el dinero. 

En cuanto a Blas Herró, empleó el Señorito otro 
lenguaje: 

— ^Eres un imbécil — ^le dijo—. Estás como atontado. 
No hablas palabra. Llevas siempre la vista fija en el 
suelo* Y nadie debía estar más alegre que tú. Tu por^* 
venir está asegurado. Tu boda con Delina se realiza- 
rá pronto. Hay que pensar en la pobre huérfana. No 
tiene parientes, no tiene amigos. Como el difunto, que 
de ia gloria goce, no se trataba con nadie, pue» temía 
que las amistades le costaran dinero, ahora se ve la 
muchacha privada de la compañía de los vecinos. No 
faltará quien procure aproximarse a la huérfana, por- 

7 
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que tft ricft y el dinero es como el imán. Antes ()e que 
eso odinra tú serás el hovio ofidal de Delína. Yo cui* 
daré de. arreglar las cosas. 

— ¿Casarme yo con ella?*— dijo Herró, tapándose los 
újOB con las manos. 

—Tü. ¿Quién* si no? Ella te quiere. EUa te adom. 

Y no es sólo para satisfacer su gusto, sino para admi* 

. nistfar su hacienda, para lo que te necesita. Es mayor 

de «da4 no tendrás dificultades judiciales, ni ^«t^ofies 

que torear, fila y tiV. Tú y ella. 

— ¿Casanne yo con la hija de...? 

•^¿Qtté dices» hombre? ¿Qué escrúpulos o qué ma^ 
jaderias pasan por tu cabeza? 

r-iVivir yo con la hija de el CwQ^U \lEfí la casa, 
en que aquella nocfae..*| 

— No me saques de quicio con tus estúpidas caví*, 
laciones. Lo hecho hecho está y no tiene remedio./ 
Hemos obUgi^do a la Fortuna a que nos conceda sus 
dones. Ello ha sido por ua medio enérgico, pero sólo 
así es como se vence y domina a la desdefiosa seño- 
ra, que no se deja enamorar sino de los tontos y de 
los fuertes. Déjate guiar, sigue mis consejos y serás el 
primer ^sefior de toda esta tieira... Vas a venirte a^ vi- 
vir conmigo. A tu madre no la haces falta. No quiero 
dejarte solo. Temo que esa muirla que te ha etitrado 
nos peijudiqueM^ Hoy mismo iremos a ver a tu madre 
para explicarle el por qu^ de mi deseo. Yó lexliré que 
me haiqes faltai que la soledad en que estoy ^ne eur 
tristece. EUa sólo desea que estés a mi lado. 3abe que 
de mi protección depende tu felicidad. 

—¿Mi felicidad? Eso se acabó. 

—¿Por qué? ¿Porque aquel ma}^mdo, qm qw»a 
matarme cayó al suelo y mordió «i polvo? 

—-iSu dln^ol... lEl dinero de DeUnál 
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*-iMi diilmo, el que él me robó> y en pequefiísiunt 
parte he recobmdol Mira, no ^otes mi paciencia. Si 
no me quieres, será preciso que me temas. Si no rae 
tienes carifio, yo te enseñaré a tenerme respeto... Todo 
eso es miedo. Eres una naturaleza cobarde. Sueñas 
con él gesto que hizo el muerto al caer. Temes que se 
levante de su tumba para acusarte. Tiemblas pensan- 
do en la cárcel y en el garrote. 

— ¡Calle, calle; me da espanto oírle! iDéjemel Me 
quiero ir, irme donde nadie me vea, donde no se ha- 
ble de el Caracol, 

—¡En seguida voy a d^rtel iTú ereJ^yo! Antes eras 
un perro que me seguía. Ahora eres mi libertad, mi 
garantía de vida. lEres mi cómplice!... ¿Sabes tú lo 
que es eso? ¿No sientes la cadena que te utie a mí? 
¿Crees que voy a consentir que la quebrantes? Sólo 
muriendo serás libre. 

—¿Muriendo? 

— Sí, muriendo; pero disfrutas de una salud comple- 
ta; y... para matarte no tienes valor. Además, ¿quién 
piensa en morir, en morir ahora que nuestros asuntos 
prosperan? Desecha temores y cavilaciones. Anímate» 
la vida se te ofrece espléndida y riente. iGoza de ella! 

---Tiene usted razón« Quiero tranquilizarme, pero no 
pueda De noche, cuando me quedo solo y a obscu^ 
ras, me entra un temblor que no consigo vencer. 

— iNiño, niño que eres! RejElexiona que es tu imagi- 
nación la que te perturba la vida* Imponle calma... Y 
ahora vas 9 darle trabajo útil. Ya que se muesira tan 
activa, que te sirva de algo. E$ conveniente que esoi^ 
bas a Delina« 

—¿Yo a Etelina? 

—Tú, tú, a la que ha de ser tu esposa^ El respeto a 
su ^olor y las trágicas circunstancias en que su pa*- 
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dre ha fallecido explican que hayas guardado silen- 
cio en los días primeros; pero ya no. Ella espera, se- 
guramente, algo de ti. 

—¿Y piensa usted que tendré yo valor para presen- 
tarme delante de ella? 

— Será preciso que lo tengas. 

—Comprendo que habla usted bien y que eso es lo 
que me conviene. Pero desde aquella noche soy otro 
hombre. 

Y cogiendo la mano derecha de Madrigal la estre^ 
chó con frenesí y exclamó! 

--¡Sálveme usted, sálveme! ¡Estoy asustadol 

— Atiemte mis consejos— repuso el Señorito son- 
riendo— '. No seas bobo. Un poco de serenidad te 
bastará. Nada difícil de hacer se te encomienda. Todo 
está ya hecho. La riqueza te aguarda. Ve a tomar po- 
sesión de ella. 

Algún tanto se serenó Herró después de aquella 
entrevista. La poderosa sugestión que sobre él ejercía 
Madrigal le levantó del abatimiento en que se encon- 
traba. Aprovechando el estado de espíritu del mozo, 
dijo don Quirino: 

— ^Tengo medio pensada la carta que debes escri- 
bir a Delina. Sencilla, tierna, rebosando de amor y 
de esperanza, llenará de alegría a la desventurada 
huérfana. 

Por orden de Madrigal, Herró se sentó ante la mesa 
de la sala de aquél, que era donde se hallaban los 
interlocutores, y tomando entre los trémulos (íedos la 
pluma, escribió lo que su amigo le dictaba: 

«Delina de mi alma: ¡Cuánto habrás sufrido estos 
días! ¡Cuánto estarás sufriendo! ¡Cuánto he padecido 
yo al pensar en tus dolores y al no poder acompañar- 
te y ofrecerte mi consuelo! 
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»Ya no debo, ni puedo, ni quiero retrasar ni una 
hora el momento de decirte que te adoro, que sin ti 
me sería la vida imposible, que tu compañía me es 
indispensable, que anhelo que seas mía, mía para 
siempre, en la dulce tranquilidad del matrimonio, y 
no como en aquellos instantes de zozobra, en los que 
el temor de ser descubiertos nos amargaba el placer 
de estar juntos. 

>Como eres mía, como me has entregado tu alma, 
seria un ingrato y un idiota si no acudiera a recoger 
la prenda que tanto adoro. Sí, Delina ^e mi corazón: 
ha llegado el momento de que seas mi esposa ante 
Dios y ante los hombres. 

»No temas que ello sea ofensivo para la memoria 
de tu buen padre. Él hubiera acabado por acceder a 
nuestros deseos. Quería, con razón, que yo tuviese 
algún sueldo, alguna ocupación que nos ayudara a 
vivir. Un amigo bondadoso que me protege, y a quien 
debo mil favores, se viene ocupando de solucionar 
esa dificultad. Muy pronto tendré un destino oficial en 
Noblurve o en Madrid. 

Interrumpió la escritura H^ro al escuchar estas pa- 
labras, y dijo: 

—¿Es verdad? 

— Verdad— respondió don Quirino— ; lo que yo pro- 
meto lo cumplo. Espero recibir pronto la aedencial... 
Sigue escribiendo. 

Y cuando Blas hubo colocado fe^pli^ma sobrie.el^ 
papel, continuó el Señorito dictando? ' * *•' • '• •' ' 

«...Tendré un destino oficiaren Noblum; -o en; Ma- 
drid que servirá de base a nuésfró'hügstr fírttn'6.'T& 
eres rica, yo soy pobre; pero esa desigualdad social 
será salvada con el inmenso cariño que te tengo y 
por el empeño que yo pondré en regir con acierto y 
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aumentar tu fortuna. Un hombre que te ame y le de- 
fienda, un esposo fiel que te rodee de las más delica- 
das atenciones, eso lo eiicontraiás en mi. 

»Ahora te pido permiso para k a saludarte y p2»rti- 
cipar de tu duelo, que como mío le lloro...» 

-—Eso no lo pongo— iiiteOTumpió Blas, levantrnicto 
la cabeza—. Es demasiado cinismo. 

Soltó una gran, carcajada el Señorito: 

— ¿Por qué? En esta comedia tienes un papel que 
representar, y cuando empezamos a ensayarlo se lo 
tiras al rostro al autor. Escribe. Obedece y calta. Yo 
pienso por ti y por todos. 

Sintió Herró en torno la atmósfera infernal que 
emanaba de aquel hombre terrible, y su voluntad se 
doblegó como la débil yerba cuando pasa el viento. 
Siguió esaibiendo: 
^ «Cuando tú lo consientas irá mi madre a abrazarte 
como a hija querida, que ya de este modo te consi- 
dera. 

> Espera con ansia tu respuesta tu apasionado y 
ternísimo amante...» 

—Firma y pon el sobre. Acabas dé escribir la pri- 
mera página de tus capitulaciones matrimoniales. 
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XV 



Pocas horas después de haber redbido esta carta 
coot^taba Delina con otra en la que la pasión, mal 
contenida dorante el tiempo de interrupción de las re- 
ladones, se desbordaba. En la soledad y el dolor que 
la mudutóha sufr|a,> las palabras de su novio le acuri- 
daron el corazón dulceinente. 

«Temí— le deda entre otras cosas-^que ya no te 
aocffdaras de mi. jValgo yo tan pocol jVales tú tantol 
¿Qué impforta el dinero? iCuánto más vale la hermo- 
sura y el entendimiento que Dios te ha dado a ti y 
a mi me negót Ser tuya es mi sueño, seiip para siem- 
pre. En estos dias «i que, gentes que antes no se 
ocupaban de mi, solidtan mi confianza, sin dishnular 
el interés que las guia, he pensado mucho en ti, Blas 
de mi alma, en los sacriQcios que has heK^o por lle^ 
gar a mí, en la valentía con que saltabas las tapias 
de la huerta por estar un momento a mi lado. iCuán- 
tas veces temi que tu atrevimiento te costara la vida!... 
Hoy puedo recompensar tantas pruebas de carillo 
$iendo tu esposa. ¿Que tú eres pobre y yo rica? Todo 
el dinero del mundo me parecerin poco para ofrecerte* 
lo. Te adoi<), Blas mió. No puedo vivir sin ti... Creo 
que debemos dejar que pasen unos dias antes de va** 
nos, aunque- ese sacrif ido me cuesta mudio. Espera- 
remos a que pase el mes de la muerte de mt pobred- 
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to padre* Mientras tanto, te escribiré muchas veces. 
Piensa en mi siempre como piensa en ti tu 

Delina.* 

Esta carta dejó a Blas ensimismado y pensativo por 
largo tiempo. Había en ella tanto amor» tanta con- 
fianza, que por vez primera el recuerdo de la mucha- 
cha se coloreó en su alma de resplandores de simpa* 
tía. La idea de engañarla le pareció abominable e in- 
digna. La frivolidad y la inconsciencia de la vida del 
mozo, los ejemplos de egoísmo y de grosería que le 
rodeaban, el odio al trabajo y la probada inhabilidad 
para ejercitarse en ninguna ocupación productiva, 
habían formado una atmósfera propicia a la maldad 
y al envilecimiento. La compaftía y el consejo de el 
Señorito habían completado la educación viciosa, y 
la acogida que le dispensaban las hembras livianas 
y sensuales la habían concluido. Y ahora el viento de 
tragedia que le impulsaba conmovía las raíces de su 
naturaleza. Empezaba a descubrir en la existenda 
perspectivas que antes no había sospechado. El ho- 
rror que le producía la memoria de la escena en la 
Huerta del Maestrante, el gesto de ira que hizo el Ca- 
raed al caer al suelo, la cínica serenidad de Madri- 
gal, el estremecimiento de espanto que sufrió al en- 
trar en la estancia donde la victima guardaba su 
dinero y la ctesenfadada manera con que el hidalgo 
rompió la caja y sacó las talegas y las carteras, habían 
despertado su pensamiento. Era como si entre su 
conciencia y el mundo moral hubiese una pared ais- 
ladora que se había conmovido y cuarteado al cho- 
que de aquellas emociones. Su cobarde intervención 
en el ctimen le había enseftado la diferencia que hay 
entre lo malo y lo bueno. Y en el ilógico proceso de 
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SUS ideas, después de ser criminal, se sentía menos 
malo que antes. Cuando se echó abajo del mui;o de 
la huerta sólo experimentaba un sentimiento: el mie- 
do a la venganza de la justicia. Ahora sentía el mie- 
do de la propia condenación. 

Otro sentimiento creció en su corazón: el odio a 
don Quirino. Dábase cuenta exacta de la influencia 
que aquel hombre tenia sobre él. A solas se juzgaba 
capaz de resistirte, de desobedecerle, hasta de arro- 
jarse sobre él y deshacerle a golpes; pero estaba se- 
guro de que en su presencia la voluntad se le enco- 
gía, y temblando de miedo iria a esconderse prime- 
ro y a rendirse después, como la fiera enjaulada, que 
suefia con que muerde al domador, y despierta la- 
mitodole las manos. 

—Soy su esclavo— pensaba Herró — . Nunca me 
podré libertar* 

Los primeros recuerdos {Hredsos de la infancia de 
Blas comenzaban en los sucesos que siguieron a la 
muerte de Vitorio Herró, su padre, un propietario casi 
arruinado que había consumido en la caza y en el 
juego la modesta fortuna, que nunca pasó de los doce 
mil reales de renta. Entonces dio el Señorito en visitar 
a Dorotea Penalba, la viuda, que aún era hermosa, y 
a la que la vanidad de la belleza hacían intolerables 
la estrechez de la miseria y las tocas negras del due- 
lo. Madrigal enamoraba a Dorotea, buscando en ella, 
no sólo el atractivo de la hembra, sino los restos del 
haber familiar, puesto en litigio por los aaeedores del 
finado. Estos, así que ocunió la muerte de su deudor, 
acudieron a llevarse lo que más fácilmente podía re- 
sarcirlos del dinero prestado. Uno de ellos entró en la 
cuadra y sacó el caballo que Vitorio montaba en sus 
cacerias. Otro enganchó las dos muías al ooch^ en 
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que saltan de paseo los esposos Herró y su dilcuelo , 
y guiáiMlolas él miémo se alejó con aquél último resi- 
duo de la principalidad de la familia. El alguadl y ti 
escribano llegaron poco después, y en un oarro car^- 
garon el trigo, producto de rentas, que estaba alma- 
cenado en los trojes. Dorotea Penalba lloraba, dando 
grandes gritos, entre los que pareda oírse maididd^ 
nes al esposo, que tal había parado ia fortuna que de 
sus padres recibiera. La infeliz mujer 1K> sabía defen- 
derse, y mientras día prorrumpía en alaridos dé ave 
asustada, los curvos deshacían el nido familiar. 

Una noche, después de cenar^ la viuda habló con 
!5u hijo de esta manera: 

—Mira, Blas, luego vendrá de visita don Qfiirhio. 
Tienes que estar muy amable con él; Es un señor muy 
bueno, que nos quia'e mucho. Eí además nuestra 
única defensa. Como tiene tanta influencia y tanto 
poder, él nos sacará de fnanos de los malvados, que 
van a dejamos a pedir limosna porque le prestaron 
dinero a tu padre^ Ya sé báíi lleudólo que más va- 
lía, pero Ctún queda algo, y eso fim lo puede salvar 
don Quirino. En cuanto esta noche venga, tú le da- 
rás un beso y te irás a acostar, sin que yo te acom- 
pañe, a '^ 

Era la vez primera en que Blas iba a' acontarse sin 
que su madre le condujese al lecho, le desnudad y 
le hiciera guardia hasta que se dormía. El mudiacho 
experimentó disgusto e inquietud, que fueron en au^ 
mentó a medida que los días pasaron, y advirtió co- 
sas extrañas que no podía explicarse. Don Qulrind- 
se quedaba a cenar con la viuda algunas no^és, y 
entonce^ el niño lo hacía en, la cocina con la criada. 
Aquel señor entraba, salía, haMat>a y daba órdenes 
con la impertinente altivez del amo oigulloso. Obser- 
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vó Blas que don Quirínó trataba a su madre de tú y 
que ella le contestaba de igual modo. 

Al comprender Dorotea que su hijo cavilaba dolo- 
rosamente sobre las singulares mudanzas que se ha- 
bían realizado en el triste hogar, le dijo con la voz 
trémula y el carmín en las mejillas: 

— ^Vas siendo un hombrecito y i comprendes laá co- 
sas sin que se te digan. Habrás visto que entre doii^ 
Quirino y yo hay algo más que una buena amistad. 
El me tiene dada palabra de casamiento y pronto será 
la boda. Eso será para ti un gran bien, porque es don 
Quirino señor muy principal y bajo el amparo de su 
sombra serás criado como un hijo de hidalgo. Tú ob- 
servarás acaso en este periodo de las relaciones de 
novios que tenemos algo que te sorprendería si no te 
hubiera explicado lo que hay. Ya estás enterado de 
todo. Espero que te conducirás como debes; no sólo 
por respeto a mí, sino por tu propio interés. 

Estas palabras llenaron de congoja a Blas. No era 
lo que 4e entristecía más el ver borrada del hogar en 
que había nacido la memoria de su padre, que nunca 
se ocupó gran cosa del muchacho y no le había de- 
jado esos recuerdos gratos que hacen de la orfandad 
angustiosa melancolía; sino la idea de que otro hom- 
bre iba a adquirir derechos sobre su madre, que era 
su pasión, su amor, su entusiasmo. Esto le pareció 
intolerable. Calló, sin embargo, porque la timidez que 
le hacia aparecer indiferente a dolores que le destro- 
zaban, le puso un candado en la boca y, lo que es 
más odioso, una sonrisa en los labios. ¡Sonreían sus 
labios, mientras su alma temblaba de ira! 

Las horas que pasaba en la escuela eran para él 
eternas. Deseaba hallarse siempre en casa, cerca dé 
su madre, pensando que así defendería el puesto d^ 
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amor que querian arrebatarle. Quejábase el maestro 
de su desaplicación, de su torpeza, y le imponía cas- 
tigos, que aumentaba su odio a aquella sala obscura 
y maloliente en la que se escuchaba de continuo el 
cántico salmodial de los alumnos, recitando la tabla 
de multiplicar y la lista dejos reyes de España. Hu- 
biera querido escaparse y no volver más; pero no se 
atrevía. El largo martirio iba fatigándole y rindiéndo- 
le. En vez de la resignación iba entrando en aquel 
espíritu una indolente conformidad que excluía todo 
movimiento de decorosa altivez. 

Adivinó Madrigal lo que pasaba por el alma del 
hijo de Dorotea, y le amonestó de esta suerte: 

— ^Es preciso, Blas, que tú y yo seamos buenos ami- 
gos. Me tienes antipatía, y eso no es justo, porque yo 
sólo deseo tu bien. Nadie hará por ti le que yo estoy 
dispuesto a hacer. Por buenas tendrás cuanto quieras. 
Por malas sólo conseguirás enterarte de que a mí no 
se mé resiste nadie. Con que ya puedes elegir. 

Rompió Blas en llanto cobarde, y como si una mano 
de hierro pesase sobre sus hombros, se arrojó al suélo^ 
exclamando: 

— lYo seré bueno, yo le querré a usted muchol 

Don Quirino le levantó, le acarició y le dijo que si 
gustaba de ir a paseo a .caballo, él le dejaría el suyo. 
También le prometió llevarle de caza y enseñarle a 
tirar a las perdices; actitud y palabras que cambiaron 
el curso de los pensamientos de Blas. 

— Tal vez — pensó — don Quirino es bueno, como 
dice mi madre, y yo no soy justo con él. 

Así se deslizaron varios meses. Madrigal era el amo 
de la casa que había pertenecido a Vitorio Ha^ro. Ha- 
lagando al chicuelo, acariciando [a la viuda, hacién- 
dole creer que cuando fuera posible sería su esposa 
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y ocuparia el primer lugar en las jerarquías sociales de 
Zaratán de la Priora, adquirió el derecho a ser el li' 
quidador de los parvos haberes de aquella familia que 
se deshacía. 

Los diferentes plazos que Madrigal había seftalado 
a Dorotea para el comienzo de las gestiones de la cu- 
ría eclesiástica, preparatorias del matrimonio, habian 
transcurrido con exceso, y nuevas, arbitrarias demo- 
ras iban surgiendo. En cambio él había vendido la 
parte de monte y prados que en la vedna aldea de 
Mestas Negras poseía la viuda y que era lo único que 
se habla podido salvar de la acucia recobradora de 
los tenedores de créditos contra la testamentaria de 
Vitorio Herró. El importe de la venta, cincuenta mil 
reales, lo guardó en su poder Madrigal so pretexto 
de administrarlo, dándole un beneñcioso empleo. 

No tardó Blas en descubrir que su madre experi- 
mentaba profunda amargura. Muchas veces la sor- 
prendió llorando. Era natural que hubiese debido y 
querido averiguar la causa de su disgusto, u oírlo de 
los labios de ella, si es que la suponía. La timidez, la 
cobardía, el miedo a las explicaciones desagradables 
le contuvieron. El mancebo sufria viendo sufrir a su 
madre, y aun aumentaba su pena el convencimiento 
de que faltaba a un imperioso deber no abriéndole su 
corazón, no ofreciéndose a defenderla. A pesar de 
todo esto, permaneció silencioso. 

Una noche, cuando ya se había retirado a su habi- 
tación Blas, escuchó que su madre hablaba alto y que 
don Quirino la contestaba con violencia. Fué un diá- 
logo terrible. El Señorito databa, a la viuda con du- 
reza, la insultaba, aplicándole vocablos de los que 
hacen chirriar la carne como el hierro ardiente y en- 
cienden en el espíritu odios irreconciliables. Un fiero 
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impulso levantó a Blas del lecho en que ya se encon- 
traba desnudo. Sintió en su ser tenribles energías ven- 
gadoras. Iba a morder, a arañar a aquel malvado... 
Pero en el momento en que sus pies descalzos pisa- 
ban las losas del pasillo que conducía a la cercana 
sala donde la vergonzosa escena ocurría» un soplo de 
hielo paralizó su voluntad y acobardó su ira... Retro- 
cedió medroso, el honor en el corazón, los nervios es- 
tremecidos, las manos temblonas. Volvió a arroja^b 
sobre los colchones, tapóse la cabeza con las mantas 
para no oír más, y sollozando pasó toda la noche. 

De esta manera» entre diálogos agresivos y recon- 
ciliaciones repugnantes de Madrigal y Dorotea, trans- 
currieron los días y los meses. Ni la madre osaba dar 
al hijo explicaciones acerca de lo que ocurría, ni éste 
pedirlas. En la reserva de ambos el drama adquiría 
el tétrico pavor del silencio. Como en la callada tum- 
ba, los cuerpos muertos se corrompen en aquel callar 
del dolor y la ignominia, dos almas ^e estaban pu- 
driendo* 

La vergüenza de una situación que el pueblo cen- 
suraba, martirizó largamente a Blas; pero lu^o dejó 
de sentir el rubor que salía a su rostro cuando alguten 
le hablaba de don Quirino. Fué acostumbrándose a la 
deshonra y se familiarizó con ella. Dorotea también 
se resignó. Madrigal le daba de cuando en cuando 
algún dinero, a cuenta de los cincuenta mil reales 
consabidos, y de eso comían madre e hijo. La igno- 
minia y la miseria se habían señoreado de aquel 
hogar. 

Cuando Bla9 entró en quintas, don Quirino mandó 
a Tapióles que aneglase el expediente para que el. 
mozo quedara exento, y por su mediación se consi- 
guió. Aquel favor, que el Señorito ponderó extrema-^ 
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(faunenie, pareció eximirle, así lo aaeditaion los he^ 
ehos, de entregar más cantidades por cuenta de lá 
venta del monté. La miseria se apoderó de la casa de 
Vitorio, y su viuda y su huérfano pasaron días sin 
comer y semanas de escasez irresistible. Don Quirino 
habia dejado de ir a ver a Dorotea y ésta le buscó 
inútilmente en los lugares a que él solía concurrir. Él 
rehusaba todo encuentro con la desventurada. 

Y a3i pasó mucho tiempo. 

Una tarde, el Señorito mandó llamar a Blas por 
Castro\'erde, a quien él acababa de conseguir el des- 
tino de alguacil del Juzgado. Sorprendicto y alannado 
acúáió el joven. 

—Es preciso que sepas la verdad— dijo aquél a 
éste — . Yo pensaba casarme con tu madre; pero eso 
ya es imposible. Ella tiene la culpa. Me ha sido infiel. 
Está ahora enredad^ con don Fidel Caracena, el co- 
brador de contribuciones. ¿No lo sabias? Pues todo el 
pueblo k) sabe. Un hombre como yo, de mi linaje y 
dé mi categoría, no puede dar su apellido a una mu- 
jer como ésa. Comprenderás que si te hablo de e$ta. 
manera de tu madre, es porque necesito justificar a 
tus ojos mi resolución. Es una desgracia para ti. Pero 
¿qué culfMi tienes de ello? Ninguna. Debes tomarlo 
con caima y resignarte... Lo que sí puedes hacer es 
vaigarte de don Fidel. Su mujer está loca por tí. 
Siempre ha sido muy caprichosa y se ha perecido por 
los guapos mozos. En cuanto la dirijas una mimda te 
llamarán Su vieja criada Andrea, o, por otro nombre, 
la Góndola, sabe muy bien hacer esos menesteres. 
María de la Oliva' pasa de los cuarenta, pero aún está 
frescadiona, y es muy salada en la conversación. Si 
te decides, no lo pasarás mal con elUi. Además, es 
generosa y rica. Su marido la deja tirar el dinero que 
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él roba a los contribuyentes y al Estado, con tal de 
que le consienta sus líos... ¿Qué te parece la combi- 
nación? Es un lance chistoso. Si don Fidel te ofende 
con tu madre, tú tomas la revancha con su mujer. 
I Apenas van a reírse en el Casinol 

Al hablar asi don Quiríno, fué cambiando de tono, 
según avanzaba en la exposición de su plan. Consis- 
tía éste, primero, en dejar ultimadas sus obligaciones 
con Dorotea y Blas, y luego, en atraerse al mozo, y 
convertirle en un auxiliar útil para futuras convenien- 
das. Bien conocía la docilidad medrosa con que 
Blas se le entregaba. Tal vez en sus relaciones con la 
sensual y espléndida Maria de la Oliva, que él daba 
por entabladas, hallase una fuente de pesetas que 
aliviaran su presente penuria. Comenzó con palabras 
severas en las que apareda algún relámpago de in- 
dignadón. Acabó con vocablos picarescos, subraya- 
dos por maliciosa sonrisa. Representó al principio a 
ün personaje de Radne. Después a uno de Bocaccio. 

Blas Herró quedó anonadado y silencioso. Nada 
habia observado que le hidera sospechar la nueva 
falta cometida por su madre; pero no le sorprendía. 
Las miserias que en su casa venían padeciéndose, los 
días sin lumbre ni pan, la desnudez de las antes bien 
alhajadas habitaciones, pues todos los muebles ha- 
bían sido malbaratados, podían haber arrastrado a la 
infeliz mujer a aquella desvergüenza. Sintió en lo 
más hondo de su corazón un golpe de muerte. iQué 
ignominial iSu madre, su orgullo, su amor, su entu- 
siasmo, convertida en el cortejo de un hombre casa- 
do, de un vejete risiblel En el lance desastroso acon- 
tecido con Madrigal podía haber una disculpa: la 
viuda había sido engañada por las esperanzas y pro- 
mesas de matrimonio; pero ahora no cabía atenúa- 
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ción. Era la caída en el bochorno y en el desprecio de 
las gentes. 

Pero, con ser esto tan vilipendioso, aun espantó 
más al joven, asi que se quedó solo y la reflexión le 
fué posible, descubrir el estado de su alm^i. iHabia 
escuchado cómo el Señorito denostaba a su madre, 
sin que un movimiento de dignidad le hiciera pedir 
desagravio al maldiciente! ¡Había aceptado la opro- 
biosa inculpación, sin que se le ocurriera proferir una 
sola palabra que corrigiese o atenuara la ofensal [El 
era cien veces más mfserable que los otros! |La co- 
bardía, la estupidez de su actitud puso en su volun- 
tad deseas de tnuerte! |Sí, la muerte le seria grata! Ya 
que no sabia vivir sino en el cieno, debía descender 
definitivamente al muladar. 
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Cuando se supo en Zaratán de la Priora que Blas 
Herró era el amante de doña María de la Oliva, sobre 
las burlas y chanzas que la malignidad pública dedi* 
có al marido consentidor, asentóse la fama naciente 
del mozo. Hasta entonces no había adquirido perso- 
nalidad. Ya era alelen. En el Casino y en las taberr 
ñas se habló de la gentileza y hermosura del hijo de 
Vitorio, que también había sido muy bizarro y galán. 
La impasibilidad del rostro de Blas, en el que raras 
veces aparecía la sonrisa, le rodeaba de cierto miste* 
rio. Su andEu lento y reposado dábale un continente 
aristocrático que se destacaba entre la vulgar patane- 
ría lugareña; y el laconismo de sus conversaciones y 
su seco decir y el desdén de la mirada, que parecía 
no encontrar cosa digna de estima, apuraban la per- 
fección del modelo, modelo de la grandeza señoril 
que para imponerse a las bajas muchedumbres rodea 
sus jaqueles del nimbo de la impertinencia. 

María de la Oliva gozó de los elogios que inspira- 
ba su amado a los comentaristas de la villa. Ella le 
vistió, le adornó, le puso en el bolsillo del chaleco un 
buen reloj de oro, del que arrancaba vistosa leontina, 
le enseñó a cuidar de su persona y a valorarla como 
obra de arte. Blas consentía en aquella adoración, sin 
agradecerla. Era la indiferencia con cara de príncipe 
almoravide. 
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Cantoban los gallos por la Vez tercera cuando la 
enamorada María de la Oliva daba suelta a su galán. 
Como la noche era fría, habíale arropado con el em- 
bozo de la capa, que es el pergenio del amor furtivo, 
y le había recomendado que, sin más andares, se fue- 
ra a su casa. 

Sonaron pocas veces los tacones de Oerineldos en 
el desigual empedrado, cuando del foco de luz que la 
puerta de la taberna del Escolo proyectaba sobre la 
negrura de la calle, surgió violenta una sombra. Bra- 
zos y piernas danzaban en la fantasmagórica lumina- 
ria. Todo ello se convirtió en la persona de Castro- 
verde, el alguacil del Juzgado. 

—El seftor— dijo-^mé manda a ofrecerle una copa. 
Ahi dentro está. 

El esclavo sintió el tirón de la cadena. Desvanecié- 
ronse los perfumes que la hembra enamorada había 
puesto en los últimos abrazos, perfumes que pueden 
convertir al macho en hombre y al hombrean héroe. 

—Allá voy— contestó el galán. 

Entró Blas en el portal de la taberna-hostería. Es- 
colo le aguardaba en el zaguán. 

—Mal humor tiene esta noche el Señorito— di]0 el 
hostelero—. Le está esperando a usted hace dos ho- 
ra& Ha despedido a todos y ha dicho que cuando us- 
ted llegara no entrase nadie en la sala. Vino, tiene 
mucho en el cuerpo. Procure sacarlo de aquí que yo 
se lo recompensaré. 

Blas no respondió a las palabras de Escolo. Entró 
rápidamente en la sala, y cuando se vio ante don 
Quirino, que se hallaba anellanado en un sillón, dijo: 

— No sabia que usted me aguardaba. De saberlo 
hubiera venido antes. 

—¿Aguardarte yo?— contestó Madrigal—. ¿Quién te 
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ha soplado esa notida? ¿Crees tú que don Quirino 
Madrigal de las Torres va a perder su tiempo espe- 
rándote? 

— Castroverde me ha dicho... 

— Castroverde te habrá dicho la verdad, que yo es- 
taba aquí, y que deseaba verte. Pero de eso a espe- 
rarte hay un abismo. Yo no espero a nadie. 

-^Bien, aquí me tieiie. 

—Respuesta más humilde aguardaba yo dé ti. Nada 
envanece tanto a los hombres de cortas luces como el 
amor de las hembras. Recuerda que yo te he puesto 
en el camino de esa ventura. 

Blas Herró, que no habia experknentado en su es- 
píritu en el trance supremo del honor maternal una 
sacudida reparadora, sintió al oír las palabras de Ma- 
drigal un poderoso ananque de cólera. * 

•—En las cosas de los hombres y las mujeres— dijo— 
siAo los interesados deben hablar. 

—Dispensa — repuso don Quirino—. ¿Es que Don 
Quijote resucita en ti? ¿Has asistido anoche al cenácu- 
lo de la Tabla Redonda? 

—No es eso. Es que la mayor paciencia tiene su 
límite. 

—En mi Geografía esa ¡govinda era más extensa. 
iVivan los hombres de pundonor! {Donde menos se 
piensa salta la liebre!... Óyeme, Blas. No te molestes 
por lo que voy a decirte. Conozco el colchón que te 
sirve de trono. ¿No es verdad que tiene on hoyo en el 
lado denecho?..» Pues debajo de ese bache hay un re- 
solte que se dispara cuando a mi me parece, y que 
lanza por los aires a los que se han juzgado conquis- 
tadores. 

—No le entiendo a usted Pero, en fin, dígame en 
qujé puedo servirle. 
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—¿Es que tienes prisa? Entra aquí y hablai^emos. 

Al tirón de la voluntad dominadora de el Señorito 
obedeció Blas Heiro, como el oso esclavo al de la ca- 
dena, cuyo último eslabón le sujeta el belfo. Lá con- 
versación fué largfa y en ella empleó Madrigal las su- 
gestiones y las amenazas. 

—Necesito— dijo al mancebo — que me saques de 
un apuro. Poca cosa: con mil pesetas quedo apañado 
por ahora. 

—¿Y de dónde sacaré yo ese dinero? — repuso 
asombrado Blas. 

—¿En tan pocp te estima la generosa Maria de la 
Oliva, que no te llena de onzas los bolsillos? 

—Nunca me ha dado ni ua real..., ni yo se lo hu- 
bi^a pedido. 

— Ya entiendo. Los caballeros no aceptan dádivas 
de sus amadas. Pero si es asi,'[maldita la cuenta que 
te tiene ese negocio. 

—¿Negocio? 

— ¡Pues no, que va a ser una pasión pura y sin 
manchal.. Es preciso que mañana mismo la pidas esa 
miseria y me la lleves a mi casa antes de que yo me 
levante. 

— No me atreveré. 

— Eso es cosa tuya. No me gusta rogar. Pido y se 
me complace. 

Dichas estas palabras guardó silencio don Quirino, 

Desde aquel día fué Herró la llave con que el Se" 
ñorito sacó dinero de la gaveta de la viciosa y apa- 
sionada hembra. Harto sabia ésta adonde iban a 
parar sus billetes de Banco. La timidez con que los 
soU^taba Blas era un nuevo encanto que día descu- 
bría en su querido, quien, para agradecer la esplendi- 
dez de su generosa manceba, aumentaba los extremo- 
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SOS halagos del amor. Fueron dichosos, Madrigal con 
la lluvia de oro que sobre él cafa, y la mujer del re- 
caudador de contribuciones por el interés de amor que 
sacaba de su prodigalidad; pero Blas sufría mucho al 
verse de tal manera convertido en instrumento cobar- 
de y miserable de su indigno tirano. 
' No duró aquella situación más de dos meses. Ma- 
drigal comprendió que la fuente iba a secarse pronto, 
porque María de la Oliva, mudable y caprichosa, se 
hartaría de Herró, oontribuyendo a ello el excesivo 
precio del amante. Nunca se le había conocido uno 
qué durase medio año. 

—Yo miro por tu bien, niño— dijo don Quirino a 
Heno—, yunque no me lo agradeces. Me desvelo para 
procurarte un porvenir brillante, que tú, con la torpe- 
za que te caracteriza, no sabrás buscarte solo. Eso de 
María de la Oliva te está ya perjudicando. En cambio 
hay una muchacha que cuando pasa a tu lado se de- 
rrite, te sigue con los ojos, y, si pudiera, se marcharía 
detrás de ti. 

—No lo he advertido— contestó entre orgulloso y 
sorprendido Herró-. ¿Quién es esa criatura? 

—La mocita más rica de Zaratán. La hija de el Ca" 
racoL 

— lEsa...l Tan fea, tan sosa... 

— ¡Esa, que es mucho más rica que fea, y ya es en- 
carecer su fortuna^ y que tiene tantas arrobas de sal 
como de plata su padre! 

—Rica sí que lo es. Pero, ¿me querrá? 

—¡Cuando yo te lo digo! Yo no me equivoco. Fíate 
de mí. 

—Pero el Caracol no consentirá en dármela por 
esposa. 

—Se la sacaremos de etítre tas manos, como él 
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saca el dinero a todos los vednos de Zaratán y de los 
pueblos de Las Lomas. 

— No había pensado en cosa semejante. 

— (Tú qué habías de pensar, criatura, si no saldrás 
nunca de la santa infancia! 

No dejó de agradarle a Blas la perspectiva de ser el 
marido de Delina Qálvez, que le haría poderoso y le 
convertiría en el primer sujeto de la villa; pero temía 
la oposición de) avaro y los medios de resistencia que 
emptearía, poique era hombre de brío, de tenacidad y 
de astucia suficientes para vencer a los más fuertes 
adversarios. Lo que desde luego creyó, induciéndole 
a ello la vanidad y la experiencia de la fácil victoria 
sobre María de la Oliva, es que Delina había de reci- 
bir con agrado sus pretensiones. 

Y así fué. La pobre niña, que vivía en la más triste 
y aburrida de las soledades, saliendo poco del medro- 
so caserón, privada de la compañía de otras mucha- 
chas, soñaba -con las alegrías juveniles, y le pareció 
que ellas habían llegado cuando un domingo, al salJr 
de misa, Blas Herró se le puso delante y la miró con 
detenimiento. Concentró el mozo en la mirada aque- 
lla toda la intención seductora de que era capaz. De- 
lina experimentó una emoción tan honda que estuvo 
a punto de detener la marcha y no seguir a su padre, 
que iba delante de ella. 

— ^¿Será posible— pensaba Delina — que se fije en 
mí Blas? lEI, tan guapo, con esos ojos tan dulces, con 
ese bigote negro, con esa cara, que es como la de los 
ángeles que están en el cielo y yo veo en sueños!... 
No, no. Sería demasiada felicidad. 

Aprovechando las ausencias de don Simeón, que 
salía con frecuencia a los lugares vecinos para sus 
cobros y mercanceos, pudo Blas ponerse en comuni' 
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cación con la joven. Bien pronto se supo en el pueblo 
lo que entrambos pasaba, y no fué María la de la 
Oliva la que más tardó en enterarse. 

Sentada en una butaquita de su estrado, según cos- 
tumbre cuando aguardaba la visita del amante, pre- 
sas en estiecho y apretado corsé las próvidas gracias 
de su opulento seno, vestía de rica seda loja, llenos 
de tumbagas los dedos, que eran gordezuelos y cor^ 
tos, dejando asomar bajo el borde de la falda la pun 
ta de un pie que calzaba precioso chapín, un abanico 
en las manos y la sonrisa en los labios, envuelta en 
una atmósfera saturada de perfume de heliotropo; así 
la halló Blas Herró aquella noche. 

—Creí— dijo María de la Oliva— que ya no ven- 
drías mái. 

—¿Por qué?— respondió Blas— .¿Es que he tardado? 

Soltó ella una ruidosa carcajada, que puso al des- 
cubierto los blancos dientes. 

— No es eso— repuso— . Ni te esperaba, ni me im- 
porta que te despidieras a la francesa... ¿Cuándo te 
casas con la CaracoliUa? 

No había pensado Blas que María de la Oliva co- 
nociera tan pronto sus nacientes relaciones con la 
hija de Calvez. Al oír aquellas palabras se quedó 
confuso y avergonzado. 

Echándose aire con el abanico y sacando todo el 
pie derecho de los pliegues de la falda, como para en- 
señarle, añadió la mujer de Caracena: 

— No te asustes, hombre. No voy a reñirte. ¿Crees 
que voy a sentir celos de semejante escuerzo? No. 
Que seáis muy felices. Dinero tiene, pero nada más. 
Ya me echarás de menos. 

Blas, que se había sentado en una silla cerca de su 
amante» se puso en pie. 
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—Son cosas de la vida— dijo—. Quererla, no la 
quiero; pero me dicen que me conviene... 

— Y tíenen razón. Yo me quedo tan tranquila... La 
verdad es que ya empezabas a cansarme. Porque eres 
muy guapo, pero eres muy tonto. Y a mi me gustan 
los hombres que sepan pronunciar. Anda con Dios... 
No vuelvas por aqui. Eso podría perjudicarte. iSi la 
Caracolilla se' enterase de que tienes que ver conml- 
gol.M Oye, si necesitas algunos duros, dimelo y te los 
daré. Cunndo ae decide a \xn servidor se le da una 
soldada de regalo. 

Volvió a reír la gentil hembra, y en sus labios pal- 
pitó el desprecio que le inspiraba el mozo. 

Dio Herró un paso hada María. Sintió un impulso 
de violencia, una necesidad de castigar la ofensa que 
en sus palabras, en su risa y en su actitud altiva y 
burlona había. Pero ella, poniéndose súbitaniente se- 
ría, exclamó: 

^Déjame, vete. Te has portado muy mal conmigo. 
Te has burlado de mi. 

El tono en que estas palabras fueron proferidas de- 
tuvo al mozo. Tras la fíngida indiferencia surgían los 
celos, convirtiendo los agravios que herían en caricias 
frenéticas de un amor escarnecido. Comprendió Blas 
que, si quisiera, le costaría poco trabajo la reconcilia' 
don. Pero no pasó por su mente la idea de intentarla: 

— ¡Adiós!— dijo— . |Me echas a la calle copo a un 
perro samosol... iAdiósI * 

Y poniéndose el sombrero, al. que nerviosamente 
daba vueltas entre las manos, se alejó de prisa. Ca- 
lientes lágrimas de ira le quemaron los párpados. 

fisto ocurrió veinte días antes del asesinato de 
Qálvez. 
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En los meses que siguieron a la prisión de Melgan- 
do Palomera fué realizándose el plan d^ él Señorito, 
con tal exactitud, que no parecía sino que los sucesos 
eran siervos de sus deseos. La toma de posesión del 
pingüe legado con que le había favorecido su noble 
tía la condesa del Viso se verificó en la capital de la 
provincia, donde los parientes de don Quiríno reci- 
bieron a éste mejor de lo que solían, al verle con di- 
neros y con la vida asegurada. Él supo conservar ante 
ellos, y durante los días en que estuvo en Noblurve, 
el respeto al duelo que llevaba y el de su jerarquía 
familiar. Según oportunamente se dijo, acompañó a 
Madrigal en este viaje Blas Herró, a quien no quería 
dejar solo, temeroso de los terrores y desvarios que 
con frecuencia dominaban al mozo. 

Además quiso preparar allí la boda de éste con De- 
lina, obteniendo para él un destino que le permitiera 
hacer papel decoroso al lado de la rica heredera. Esto 
no era ya tan necesario como cuando vivía Qálvez; 
pero en su nueva manera de hombre acomodado, que 
recobra fortuna y consideración, quería don Quirino 
aparecer ante Zaratán de la Priora como dispensador 
de beneficios, como protector del mozo y como co- 
rrecto y generoso arreglador de aquel enlace, del que 
ya se hablaba en muchas leguas a la redonda. 

En efecto. Madrigal consiguió sin dificultad lo que 
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deseaba, y Herró fué nombrado Administrador de 
Rentas Estancadas de Zaratán. Para ello se decretó la 
cesantía de un veterano de la guerra civil que venia 
ejerciendo aquel cargo, y que carecía de recomen- 
dantes. 

—-¿Y ahora?— exclamó don Quirino, entrando en d 
cuarto de la fonda donde se hospedaban y enseñan- 
do a Blas un papel encenado en un sobre — . ¿Duda- 
rás aún de mí?... jAhí tienes tu credencial!... Ya eres 
persona. Lo que no sé si lo mereces. Pero a mí met 
gusta probar mi fuerza convirtiendo a los muñecos 
en hombres y a los hombres en muñecos. Lo que es 
de razón y justicia lo hace cualquiera. Lo que repre- 
senta ati'opello de los convencionalismos, eso no se 
ejecuta sin un gran poder. Y no lo digo por esta ni- 
miedad, sino por otras más difíciles empresas que me 
siento capaz de llevar a cabo. La suerte nos sonríe. 
Sigámosla en sus capridios y cometamos una cala- 
verada. ¿Quieres, niño bonito y tonto? Aunque no sé 
para qué te pido parecer. Si hubiéramos hecho lo que 
tu cobardía te inspiraba, ¡qué hubiera sidb de nos- 
otrosl 

—¿De modo— dijo Blas— que esa es mi credencial? 

— Ahí la tienes— contestó don Quirino, arrojando el 
sobre por el aire, de suerte que le cayera encima a su 
protegido—. Eres el señor Administrador de Rentas 
Estancadas de Zaratán de la Priora. Ese cargo exige 
una fianza de treinta mil reales, que yo te prestaré. 
Pero no; lU) será necesario que yo te haga ese favor, 
porque tengo dinero tuyo. 

—¿Mío? 

—Sí. ¿No te acuerdas? Tuyo y de Tapióles. Soy de- 
positario de algo que os regalé indebidamente, pero 
que no os he de negar. Es aquella dádiva que me pía- 
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ció haceros la noche en que de milagity^; y por ol»a* 
de Nuestro Señor el Santo Cristo del Qtwo de Ora, mi 
patrón, salvé fii vida. En recuerdo del suceso, man- 
tengo la oferta... Eran veinte mil reales; de manera, 
que con diez mil más que te preste podrás depositar 
tu fianza y tomar posesión de tu destino. 

Apareció en la memoria de Herró la ocasión en que 
ese dinero fué agenciado, y un escalofrío de horror 
pasó por sus nervios. Se llevó las manos a los ojos, > 
y dijo: 

—Creía hajber conseguido borrar de mi memoria 
esa noche. Otra vez reaparece. Ese dinero no es mío. 
Ni quiero que lo sea. 

—¿Volveremos a las andadas? iPues eres oportu- 
no)... ¡Hombre, no seas imbécil! A ti hay que hacerte 
feliz a latigazos. Pero yo me lo he propuesto, y lo he 
de conseguir... ¿Y á qué perder el tiempo en racioci^ 
nios inútiles? Ya sé, porque la experiencia me lo ha 
enseñado, que tú, a la postre, acabas por sorberte 
hasta las últimas gotas del vaso que rechazas al prín- 
cipio... Ahora conviene pensar en iu boda. Y ahí vie^ 
ne la calaverada que vamos a cometer... ¿Sospechas 
lo que he pensado?... ¡Qué has de sospechar, s! tu 
ntirada no se levanta del suelo, y tienes el almfi más 
baja que la miradal... Pues nos vamos a ir a Madrid... 
Tú no has estado nunca en la corte. Yo, hace once 
años que no he salido de estos míseros y aburridos 
andurriales... Justo es que vayamos a oreamos a la 
capital de las Españas... Y no es sólo el gustóle go- 
zar unos días los esplendores de Madrid, sino que esta 
expedición es precisa para disponer los homenajes 
que a tu prometida debes. Ella es rica, pero lugareña 
e ignorante de los usos de las damas. Tú, tampoco 
sabes de eso cosa alguna* Mi experiencia suplirá. Hay 
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qne comprar las galas que corre3ponden a un matri* 
monio millonario... Y mira si soy bueno y generoso 
para contigo. No sólo tengo para ti las previsiones 
que los padres con sus hijos, sino que esas galas las 
pagaré ya.. Claro es que luego, cuando estés en po* 
sesión de la fortuna de tu ilustre suegro el Caracol, 
me reintegrarás. Eso es natural. Y más a(telante, si 
me escasearan los medios, me darás de lo tuyo... Bs 
de supoi^r que, por muy frío que seas de corazón, no 
consentirás en ese caso, que siendo tú rico, por mi 
obra, y hasta contra tu deseo, me viera yo privado de 
(o necesario. La tardía y menguada generosidad de la 
estúpida beata, cuyo cadáver se disputan los frailes y 
los gusanos, me ha puesto a cubierto de las necesida- 
des primarias; pero eso no basta para lo que yo fui, 
para lo que quiero ser y para lo que merezco. ¡Ya 
podía la condesa del Viso haberse acordado antes de 
mil ¡Ha consentido que su sobrino caiga en las más 
viles ruindades y se arrastre por el lodol ¡Ha dejado 
que un Madrigal de las Torres sufra las vengOenzas y 
humillaciones de Id miserial ¡Y ahora, cuando la 
mano se le pudre, me arroja, con el asqueroso hipo de 
ki muerte, esa mezqüindadl... Los palacios, las dehe- 
sas, las alhajas que heredó de nuestros abuelos, el vi- 
sorrey del Perú, los millones, a las monjas, a los curas 
y a los parientes acaudalados que no los necesitan... 
A mi, al sobrino pobre, a ése, las migajas... Pero a 
bien que ahí estás tú, que no permitirás que yo ca- 
rezca de nada, y cuando se me acabe lo que acaban 
de darme con gesto agrio mis parientes, a quienes 
aún parece demasiado lo que ha hecho la vieja, tú 
pensarás en tu maestro, en tu guía, en tu protector, y 
me abrirás la caja aquella en la que mana el oro... 
¿Verdad que si?... ¡Di algo, majadarol.^ Aunque no^ 
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sesL más que para que yo sepa que n^ escudias.*. 

Blas escuchaba ciertamente, escuchaba con toda 
atención, y las expansiones de el Señorito le descu- 
brían el porvenir que le estaba a él reservado. Si, se 
casarla con Delina, seria el gerente de los caudales 
que el Caracol amontonó; pero el verdadero amo de 
todo seria aquel hombre, ante el que temblaba, y de 
cuyos deseos era esclavo. La perspectiva aparecía 
clara ante sus ojos. ¡No, eso no podia ser! (Matar o 
morir era mejc»! Muchas veces habia formado la re- 
solución de rebelarse ante la ímp(»ición del tirano y 
acabar con ella, fuera como fuera. Entonces sintió ai 
lo hondo un aliento de energia: —Ahora va a ser— 
pensó. 

Y poniéndose en pie delante de Madrigal dijo, con 
voz resonante» en la que la ira contenida palpitaba: 

—Sí, escucho a usted. Le escucho y voy a contes- 
tarle. Va usted a oír lo que pienso. 

—Alguna simpleza de que habrás de arrepentirte 
apenas la digas— repuso Madrigal poniéndose en pie 
asimismo—. Revienta de una vez, hombre. 

—Cinco meses hace que está encerrado en la cár- 
cel de Zaratán un hombre a quien se acusa de un cri- 
men que no ha cometido. La mujer de ese hombre» 
que también está encerrada cerca de él, ha perdido la 
razón, no pudiendo resistir los tormentos que sufre. 
Dentro de poco ese hombre irá al palo. Y mientras 
los dos inocentes padecen, nosotros gozamos de la 
vida, y hacenft>s plomes para as^^rar una dicha que 
no merecemos. 

El Señorito volvió a sentarse tranquilamente y sacó 
de su petaca un habano, disponiéndose a encenderlo: 

— Creí que era algo de más substancia lo que ibas a 
decir... ¿Y eso se te ha ocurrido ahora, así, de repen- 
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te?— contestó Madrigal con acento en el que ira y 
desprecio se mezclaban. 

—Se me ha ocurrido muchas veces, lo estoy pen- 
sando siempre; pero ya no quiero limitarme a pen- 
sarlo. 

Afectando la más absoluta tranquilidad, don Qui* 
riño añadió: 

— Si, debes salir de aquí, dirigirte al primer guardia 
de Orden público que encuentres en la calle y decirle: 
«Deténgame usted. Soy el asesino de don Simeón 
Gálvez. Que me lleven a la cárcel cuanto antes.» 

—No, no diré eso. Diré que soy uno de los cómpli- 
ces, el más cobarde de los cómplices, y que el asesino 
es usted. 

—Nadie te hará caso. Creerán que te has vuelto 
loco< Las pruebas que hay de que el criminal es el 
que está preso son terminantes. Irás a parar a un 
manicomio, y a mi no me pasará nada... Además, tú 
no te atreverás a hacer lo que dices. 

Blas dio un paso hacia el Señorito, con los puños 
levantados, gritando: 

—¿Que no me atreveré? |Hoy me atreveré a todo! 

— iHasta a pegarme, verdadl 

— Hasta a matarle. De lo que ya no soy capaz es 
de seguir sufriendo el martirio que me perturba y me 
consume. 

— Muy bien*.. Ya ves con qué calma te oigo. Me 
amenazas y no me encolerizo. ¿No te sorprende eso? 
Ya sabes que jamás he consentido bravatas, y, sin 
embargo, continúo fumando mi cigano, como si tal 
cosa. ¿Verdad que es raro? 

La frialdad y la ironía de aquellas palabras detu- 
vieron a Herró, que se quedó inmóvil y silencioso. 

—Puedes apuntarte en tu historia ese rasgo— «iguió 
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Descorchada la segunda botella de vino espumoso» 
que era para los habituales clientes de Escolo, el 
pastelero, singular lujo y delicadisimo regalo. Madri- 
gal dijo: 

—Eres un niño sin experiencia, y no es extraño 
que no se te alcancen las explicaciones de los casos 
que ofrece la vida. Ni todos saben penetrar en el 
fondo de los sucesos para averiguar lo que hay en 
ellos de idea, de sentimiento y de intención. Déjame 
enseñarte lo que ignoras para que, una vez revelado 
el secreto de lo que nos atañe, quedes tranquilo y 
puedas coger luego el sueño del reposo... Tú me con- 
sideras como un malvado, y no soy sino un hombre 
que se defiende. No me es dable escoger las armas. 
Tomo la que encuentro. Pero, eso sí, la esgrimo con 
todas las fuerzas de que dispongo y con toda la ha- 
bilidad que me sugiere mi ansia de vencer... Yo debí 
ser rico y nací pobre. Me dieron, al morir mis padres, 
un caudal escaso y gravado con hipotecas, y al mis- 
mo tiempo, me enseñaron que yo era de raza noble, 
que llevaba un apellido famoso en la Historia. No 
daba un paso por el pueblo sin que personas y cosas 
me demostraran que no es lo mismo llamarse Panza, 
Bragas o Trucios que llamarse Madrigal. Aquella 
bastilla, que sólo tiene ya en pie un pedazo de to- 
rreón, la ganó a los moros uno de mis abuelos. La 
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Colegiata la erigió a sus expensas un Madrigal Los 
dos conventos de Las Lomas, en que radican las dos 
comunidades» fueron obra de dos señoras que yacie- 
ron en los lechos de dos Tones. Las Siete Lomas, 
que son en la geografía de la comarca tan famosas 
como Calpe y Avyla en la antigua y clásica, fueron 
conquistadas palmo a palmo a los enemigos por tres 
generaciones de Madrigales. No eran más ilustres 
que los que permanecieron aquí los que fueron a vi- 
vir al lado de los reyes. Eran más ricos solamente. 
Por eso se quedaron con los titulos nobiliarios y con 
los predios. Ei sentimiento de raza se exaltó en los 
míos con el dolor de la postergación y con el cons- 
tante espectáculo de la tierra en qi^e el linaje se hizo. 
Y a medida que fueron los mios cayendo por la pen- 
diente de la pobreza, fueron subiendo por la escala 
del orgullo. Ni mis tatarabuelos ni mis abuelos se 
resignaron a ser labradores y a cuidar de sus escasas 
tierras, sino que siguieron ostentando sus escudos y 
marcando cada día la diferencia original que les se^ 
paraba de los demás vecinos de la villa. Cuando Isa- 
bel segunda pasó por aquí, camino de Andalucía, mis 
abuelos salieron a e^sperarla a la carretera, y la reina 
les habló, dici^doles: « — Hacéis bien en seguir vi- 
viendo en esta villa que vuestros antepasados fun- 
daron.» Y como la señora les preguntara, advertida 
de su pobreza, qué podía hacer por ellos, mi abuela, 
sintiendo aquel ofrecimiento de amparo como una 
ofensa, contestó: «-tLo que ya habéis hecho. Majes- 
tad: recordar que aún somos. > Mi abuelo materno, 
don Quirino de las Torres, que tuvo el estribo al rey 
Femando séptimo cuando, de vuelta de Francia, bajó 
de su caballo en Noblurve» conservaba un real des- 
padio en que se consignó el iqueedo que ti S^or 
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Otorgaba ^ aquel su fidelísimo vasallo, y en ese do- 
cumento decía el secretario que lo refrendaba: «Su 
Majestad me manda que os recuerde que le habéis 
tenido el pie, no para subir al caballo, sino para su^ 
bir ai trono de sus mayores, del que la infame revo- 
lución le había desposeído...» La memoria de todo 
esto me rodeó desde que nací, y supe que ser Madri- 
gal era ser más que los otros, por acaudalados que 
ellos fueren. Tenía yo, porque lo había heredado con 
la sangre de mis antepasados, una superioridad que 
no podía perderse, y que no debía entrar en compa- 
raciones con la de los mercaderes o labradores que 
ha|;>íem enriquecido. El dinero se gana o se pierde. 
La nobleza de un linaje no se puede perder ni aun 
con la muerte, porc^ue sigue al difunto hasta más 
allá de la tumba. Es una fuerza que reconocen los 
mismos que la niegan. Es la historia sintetizada en 
un nombre... 

Detuvo el discurso don Quirino para beber, y lue- 
go siguió: 

—Puede que estés pensando: <¿Qué tendrá que v& 
esto con la conversación que antes de cenar había- 
mos comenzado?» Pues sí tiene. Y ya lo verás... De 
todo cuanto fueron mis antepasados, sólo quedaba 
en mi linaje, cuando yo nací, un caudal mísero. Yo lo 
gasté pronto. ¿Vcüía la pena de conservarlo? Jugué, 
pensando que la Fortuna me favorecería; perdí. Aspi- 
ré a casar con una parienta rica; ella me desdefió. 
Sostuve pleito para recobrar fincas iqtie los usur^^os 
me habían quitado; dios obtuvieron sentencias favo- 
rables. Me di a la bebida ya las hembras, y como e^ 
vino era de taberna y las hembras villanas, me enca- 
nallé. ¿Por qué no declararlo? Tenía que ser asi. Pero 
conservé el vigor de los míos, el de los^conquMddo- 
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res» el de los héroes, y cuanto más me hundía, más 
elevado y grande consideraba yo el prestigio de mi 
apellido. Cuanto más hondo es el pozo a que se 
cae, más altas parecen las estrellas... ¿Ceder ante el 
acreedor que me reclamaba la deuda? No. iYo era 
Madrigal! ¿Humillarme solicitando, cuando podía 
conseguir exigiendo? |Yo era Madrigal, y los Madri- 
gales habían conquistado cuanto fueron por la fuerza 
de sus puñosl Y vi que ante mis amenazas se tem- 
blaba, y ante mis airestos se rendían los más podero- 
sos de las Siete Lomas..* De cuanto fueron los míos 
sólo me quedaba el ánimo invencible, la osadía alta- 
nera, la bravura. Y esa bravura se imponía a la astu- 
cia del labriego adinerado, a la osadía del politicastro 
influyente, reyezuelo del nuevo régimen, a la energía 
del juez, al endiosamiento del gobernador, al poderío 
del cadque. «¡Soy Madrigal! > exclamaba yo; y, aun 
después de no ser ya nada, era fuerte. Y dominaba 
donde mis mayores, y se me temía y se me respeta- 
ba... Una tarde me hallaba *a la puerta de mi casa y 
miraba el escudo de piedra que, sobre su puerta, 
existe. El tiempo ha borrado los diversos muñecos 
gloriosos qup álli puso el artífice. Sólo queda visible 
la garra de águila que sostiene la cinta en que cam- 
pea el letrero familiar de los Madrigales, cuyo lema 
es: «Vivo porque hiero.» Entonces pensé: «Esa es mi 
herencia. La gana de corvas uñas y el ánimo para 
claveulas...» Miré en tomo, y sólo vi cobardes. Miedo 
a la ley, miedo a los otros hombres, miedo al Infier- 
no, miedo a todo... Vi que bastaba que yo diera un 
grito, peua que se me abriera calle; vi que apenas 
mostraba las manos en actitud de castigar, se retira- 
ban los adversarios; y fundé mi fuero de vida en mi 
garganta, proclamadora de mi deseo, y en mis bra- 
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zos, ejecutores de mi voluntad. lAún había Madfiga^ 
les! Yo era el postrero, peto valia por los más gran' 
des, puesto que sin oro, sin servidores, sin carroza 
que me condujera, sin faraute que me anunciara, sin 
lanza ni espada que esgrimir, en la prosaica y ntín 
aldea, donde no hay más dios que la moneda, mi vo- 
luntad reinaba. 
Soltó don Quirino una sonora risotada: 
—Acaso no me entiendes— dijo—, y entonces estoy 
perdiendo el tiempo. Pero tú sabes que es verdad lo 
que digo. Lo has oido mil veces... «Don Quirino es 
un tramposo. No le paga a nadie»... «Don Quirino es 
un borrachín»... «Don Quirino es un mal bicho»... 
¿Verdad que lo has oído muchas veces? ¿Verdad que 
tú mismo lo estás pensando?... Pues sí, eso que dicen 
es cierto; pero todos me temen, todos se rinden, todos 
me saludan con respeto. Sólo im modo hay de que 
me pudieran vencer, y ha estado a punto de ocurrir. 
AI animal feroz de que hablan los cuentos de los 
chicos, no había quien osara matarle. El más cobarde 
de los aldeanos pensó que, si se le aislara y si se le 
privara de alimento, el monstruo perecería. Y así lo 
hicieron. Pusieron los villanos un cerco estrecho que 
no dejaba pasar a nadie, ni nada, al recinto del bos- 
que donde vivía el endriago. Este, én su nobleza, no 
pensó en la vil estratagema, y cuando se enteró de 
ella era tarde; había perdido la energía y le era impo- 
sible luchar. El hambre le había rendido. ¡Y los mi- 
serables pudieron cantar victoria!... De igual modo a 
mí me hicieron el cerco, y me negaron lo que me ha- 
cia faha: el dinero, el crédito... Ya me sentía remlido, 
' ^ando en la desesperación de mi ruina, alargué fu- 
Vioso mi gana, y entre sus garfios me traje lo que ne- 
cesitaba... Estaba salvado... ¿Qué te parece? iSal de 
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ese mntlsmol Ni estas ooi^dencias te dcm oontianza 
en mi poder» ni el vino te ales^. 

Henro, contestó: 

-—Oigo a usted con €isombro y con miedo... |Si, es 
usted muy fuerte! iVaya un alma dural 

—Asi me la han hecho... Pues esta alma tan dura, 
como tú dices, ha estado a pique de deshacerse en la 
rabia y en la impotencia. Cuando me vi en tierra pen* 
sé que no podría r^nontar más el vuelo. Hay ciertas 
aves, de alas muy largas, que, pm'a volar, han de 
hallarse colocadas sobre alguna elevación que les 
permita extenderlas. Si se caen al suelo esas grandes 
alas no les sirven m^ que de estorbo. De esa manera 
me he visto yo; Daba aletazos sobre la tierra y no 
conseguía elevarme. I^ media talega que yo pedía a 
Gálvez me hubiera salvado, mientras producía su 
efecto la carta que había escrito a mi tía la condesa 
del Viso... Pero eso no lo sabes tampoco. ¿Cómo has 
de saberio, si no se lo he contado a nadie?... Varías 
veces había* acudido a ella en demanda de dinero. 
No siempre me había compladdo, y últimamente, ni 
contestaba a mis peticiones. En aquellos días de suma 
escasez, en que hasta Escolo me negaba el pan y el 
vino de nuestras cuchipandas, escribí a mi tía, expli* 
candóle mi situación, y exigiéndole que me remitiera 
fondos. «Si usted me abandonadle decía— me lanza- 
ré al crimen y me vara usted en el garrote. Y mi ven- 
ganza será sacar a usted a la vergüenza pública, d" 
tarla para que tenga que comparecer en la causa 
como testigo y referir que sus tacañerías me han per- 
dido...» La miserable vieja no contestó ni me dio 
nada; pero yo supe que mi carta la había producido 
un ahogo, un ataque de nervias. Y que decía a su 
capellán y confidente: «Es capaz de hacerlo. Ese Qui- 
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ríno tíene corazón para eso y para todo lo malo»... El 
capellán me escribió aconsejándome paciencia y dis- 
culpando el atrevimiento de mi carta por el estado de 
penuria en que me encontral^a. Añadía que la señora 
perdonaba mi osadía y mi injusticia para con ella, y 
haría algo por mí cuando se le borrase la impresión 
de honor que mi carta le había cansado... ¿Crees tú 
que antes de esaibirle yo de ese modo se había acor* 
dado de mi situación?... Nada de eso... Pocos días an^ 
tes de morir, al sentirse ^iferma, fué cuando hizo un 
codicilo, en el que modificó alguna parte de su testa* 
mentó, y me dejó lo que sabes. De manera que hasta 
para arrancar a la condesa ese legado tuve que usar 
de la garra, que es mi talismán... ¿Vamos con la ter- 
cera botella? Vale la pena de celebrar este día... Bebe, 
y anímate... 

Siguieron bebiendo, y el Señorito continuó su mo-* 
nólogo: 

— Puede que tú tomes én serio eso de la gm'ra. 
Porque eres tan sencillo y bobo que sólo entiendes 
las cosas al pie de la letra... ¿Sabes lo que es verda- 
deramente la garra con que hiero y me defiendo? 
Pues es mi voluntad. Tú no sabes lo que es eso. ¡Vo- 
luntad! ¡Querer!... Es una fuerza que llevo dentro de 
mí y que nunca me falta ni me traiciona. Ella hace 
posible lo imposible y fácil lo difícil. Ella es un obre- 
ro incansable que trasnocha y madruga y dilata el 
término de las horas, dándoles una duración que na 
se cuenta con las agujas de los relojes. Más grande 
que los gigantes, más fuerte que las leyes de la Na* 
turaleza, hace milagros, los únicos milagros verdade- 
ros. Ck)ntra su poderío no hay resistencia. Hasta ven- 
cida, es vencedora. Amlaba dispersa por los ámbitos 
del mundo cuando Satanás la recogió para decir a 
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Dios: «Tú «res gilmde porque creas. Yo io soy penque 
quiero. Tú eres Iñ Justicia. Ya soy la Voluntad. Soy 
un límite a tu poder.» Estas son locuras y desatinos, 
¿verdad?; pero me salen de adentro... Ya ves cómo te 
será imposible pelear conmigo. Tú no tienes volun*- 
tad. A mi me sobra. Obedece y serás feliz. 

— Sí — repuso Blas—; admiro y envidio esa energia» 
pero me espanta. Y me espanta más aún lo que va a 
ser de Hernán el de las Palomas por nuestra causa* 
Él es inocente y va a pagar el delito que nosotros 
hemos cometido. 

— Convendría que no volvieras a repetirlo. Nadie 
nos oye aquí; pero no siempre podemos estar seguros 
de que no hay cerca quien escucha. Y entonces... 

— Entonces..., entonces, ¿qué podría pasarme peor 
de lo que me pasa?... Nocjies sin sueño, días de zo- 
zobra... 

— Pues no ha de ser eso ya por más tiempo. Quiero 
que te convenzas de que no hay razón para esos re- 
mordimientos. Óyeme y medita en mis palabras... 
Hernán el de las Palomas, lleno de ira, acometió a 
Oálvez a la puerta de su casa, le dio de golpes y le 
arrojó al suelo, Qálvez^no le había amenazado de 
muerte. Hablaba con él, acaso le reconvenía porque 
no le pagaba su deuda. Pero ¿puede eso constituir la 
justíHcaoión del acto de Hernán? De ningún modo. 
Hernán, dego de odio, se fué sobre el viejo con el 
propósito evidente de acabarlo, y si no lo hizo fué 
por causas ajenas a su voluntad. En cambio yo estaba 
conversando serenamente con Qálvez, no alteré mi 
tranquilidad, ni aun el tono de mis palabras, a pesar 
de que él me injuriaba, me amenazaba, me ofendía. 
Mis propósitos eran conc^iadores. De repente, él sacó 
de su bolsillo una pistola. Iba a hacer fuego sobre mí. 
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Estábamos tan cerca el uno del otro» que de fijo mé 
hubiera aceMado con la bala. Yo me limité a repeler 
la agresión» a pegar un palo a quien de tan injustiH^ 
cada manera intentaba darme muerte* ¿Es culpa mia 
que un fatal acaso produjera la desgracia que yo, más 
que nadie» lamento? Mira qué diferencia: Hernán 
q^iso'matar, y sólo derribó al anciano. Yo sólo quería 
que se le cayera de las manos la pistola, y le maté. 
La intención hace el crimen y le gradúa» no los he- 
chos. Ante mi conciencia me considero libre de culpa. 
Es preciso sentir el odio que yo te inspiro para juzgar 
las cosas de otra manera. 

— No» no és eso. No le odio a usted. Le temo sólo» 
y protesto de la influencia que sobre mí ejerce. Le 
oigo a usted y casi me parece que tiene usted razón»- 
pero en el fondo de mi alma se levanta una voz que 
me acusa, que me aterra, que me dice que, siendo 
horrible lo que hicimos en la huerta del Maestre, es 
aún peor lo que estamos haciendo. Hernán el de las 
Palomas va a ser ahorcado... iEso es tremendo! Y 
entretanto, nosotros bebiendo diampagne, divirtién' 
donos, preparándonos a consumar la maldad con mi 
boda... 

—Pues si no te convences, haz lo que quieras. 
¿Crees tú que a mí me falta valor para ir a entregar 
mi gargaüta al verdugo? Mil muertes soy yo capaz de 
arrostrar, si es necesario; pero ahora no lo es... Bebe 
otro poco de este vino, y ya verás cóiho acaba por 
aconsejarte la prudencia y por infundirte la alegría... 
Y cambiemos de conversación. Hablemos de nuestro 
viaje. A las dos de la meiñana pasa el tren para Ma- 
drid. Tenemos tiempo de preparar las maletas, y aun 
de descansar un rato. Cambiando de aires cambiarás 
de pensamiento. Dentro de poco será tu boda. En se- 
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giúda te vas con tu mujer a dar una vuelta por Espa^ 
fta: a Madrid» a Barcelona, a Valencia. Seguro estoy 
de que antes de que ese viaje de novios concluya, 
habrás olvidado las preocupaciones que ahora te pa^ 
recen eternas... La vida muda de aspecto cada dia. Y 
el dinero es un gran renovador de espectáculos... 
Aunque no quieras, estás destinado a ser feliz. 



XIX 



Una tarde se reunieron sobre vísperas en casa del 
tío Lebrusco los cofrades de la Hermandad de Nuestra 
Señora del Centeno, la popularísima asociación reli- 
giosa de los labrantines de Zaratán. Será preciso ad- 
vertir que, desde tiempo inmemorial, existían en la 
villa dos hermandades piadosas: la que queda citada 
y la de Nuestro Señor del Grano de Oro. A la prime- 
ra, según ya se ha dicho, pertenecían los labriegos 
pobres, arrendatarios o dueños de pequeños pedazos, 
a los que se llamaba por su castizo nombre de la- 
brantines y los jornaleros del campo. Eran hermanos 
de Nuestro Señor del Grano de Oro los ricos, los 
poseedores de las tierras, los grandes labradores, los 
ganaderos de cuantía. Nuestra Señora del Centeno, 
conocida vulgarmente por la Virgen del Paño Pardo, 
tenia su capilla y su culto en la Colegiata, y Nuestro 
Padre del Grano de Oro en la iglesia de la Victoria. 
Las dos hermandades venían sosteniendo la emula- 
ción más viva y la competencia más apasionada so- 
bre el esplendor de las fiestas que dedicaban a sus 
imágenes. Y no paraba en esto la lucha, sino que 
trascendía a todos los aspectos de la vida, habiendo 
degenerado los plausibles estímulos de la devoción 
en fiera enemiga que dividía al pueblo en dos ban- 
dos. Como no podía menos de suceder, la política 
había intervenido en la contienda, y no hay que decir 
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que, siendo los cofrades del Qrano de Oío los bien 
acomodados, eran conservadores y reacdonarios; y 
que, siendo los otros los de haber menguado o nulo^ 
eran, hasta cierto punto, liberales. Bien analizado el 
caso, resultaba que los de la cofradia del Paño Pardo 
no formaban, verdaderamente, un núcleo de hombres 
de determinada opinión política, sino que eran senci^ 
llámente lo contrario de los otros, sus enemigos, 
puesto que eran los que trabajaban para henchir sus 
gavetas, los que les servían, sus colonos, sus criados. 
Más de una vez la emulación pasó a reyerta, y corrió 
la sastre. £1 odio de los unos a los otros, más vior 
lento el de los pobres, y más eficaz en el castigo el de 
los ricos, se exacerbaba ordinariamente en dos oca^ 
siones: cada afio, al celebrarse las festividades de lo$ 
respectivos patronos, que eran el penúltimo domingo 
de Agosto, la de la Virgen del Paño Pardo, y el últi- 
mo domingo la del Padre del Qrano de Oro, y siempre 
que se verifícaban elecciones, ya para ocmstitu^ los 
organismos corporativos, ya para la designación del 
diputado a Cortes. Entonces la animadversión de los 
dos bandos adquiria proporciones de guerra civil y 
arrojaba sobre la villa sombras medievales. Los 
mudiachos, en cuya irreflexiva espontantídad suelen 
eitteriorizarse agrandados los sentimientos de sus pa- 
dres, andaban también abanderizados en dos turbas, 
que a pedradas reñían. AI hallarse en las callejas o 
en el alijar dos cbicuelos, aunque fueran a alguna co*- 
misión urgente, se intenogaban: «—¿Eres centeno!*— 
preguntaba uno al otro. Y si éste respondía: «—-Soy 
grano de oro», ya estaba trabada la p^idenoia» El 
cansancio de las violencias y las necesidades de la 
.vida: establecía de cuando en cuando un arm^ttcto» 
que se prolongaba taasta que ^ más nimioii»ádenj:e 
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renovaba la hoguera. Cómo los grcmo de o#^eian los 
fuertes, los que gozaban de la influencia oflcial f 
tenían a sus órdenes a las autoridades, en casi todos 
los incidentes de aquella contienda sallan ganando^ 
sos. No abusaban de la superioridad, sino en cuanto 
era preciso; pero eso bastaba para que la barrera que 
los aislaba de los otros fuese ensandiándose cada día 
más, hasta marcar una separadón profunda. Un obis- 
po venerable había intentado poner término a la di^ 
vergencia,que, por originarse en motivos de devodóo, 
era causa de escándalo para la Iglesia; pero nada 
consiguió. Su propósito era que las dos cofradías se 
fusionaran y cdebrasen las fiestas el mismo día, en el 
mismo templo y bajo una sola direcdón: la del párro- 
co más antiguo de la villa. Los ricos no presentaron 
gran oposidón; peio los centenos se negaron a ello. 
Corrió en el mercado, en el macelo, en las al>acerias, 
en las tabernas el rumor de que se querían llevar a 
Noblurve la imagen de ^fuestra Señora del Centeno, 
y en el momento se juntaron en la plaza centenares 
de hombres y mujeres dando voces de: «¡No se la 
llevarán! |No se la llevarán!» Una guardia de mozos, 
armados de trancas y pistolones, se establedó en la 
puerta de la Colegiata, resueltos a no permitir que se 
realizara la amenaza. Lo derto es que nadie había 
pensado en semejante cosa; pero bastó la invendón 
para que estuviera a punto de ocurrir allí una espan^ 
table tragedia. 

En el proceso que tenía a Hernán en la cárcel no 
había aún despuntado la diversidad de pareceres que 
perdurablemente dividía a la opinión laratanesca» 
cato inverosímil, tanto más cuanto que el acusado, no 
iólo pertenecía a la hermandad de los cenfenoe, sino 
Vie aSos astas \ukáik sMe pMMit ét ella. Pire lo 
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odioso y repugnante del delito, sus móvües Interesa^ 
dos y la evidenda de las pruebas acusadcwas, le ha- 
bía privado de la protecdán de sus compañeros, que 
no querían hacerse partícipes de una maldad que des* 
hoiu'aba al pueblo y que, si tomaban partido por el 
preso, habría de desconceptuarlos. Además, Hernán, 
que había sido siempre poco comunicativo y dema- 
siadamente hosco y huraño, no tenia el aprecio de 
los de su clase. 

La reunión de la hermandad, que se celebraba en 
casa del tio Lebrusco, hermano mayor de ella, tenia 
por objeto preparar las fiestas del próximo día de la 
Vúrgen, pues era necesario decir que habían Itegado 
los de la canícula. En estas reuniones no se ocupaban 
los congregados únicamente de organizar sus actos 
religiosos, sino también de cuanto interesaba a los la- 
brantines de las Siete Lomas, de los [nrecios del tra** 
bajo, de las rentas que debían pagar, de las compras 
de ganado y venta de frutos. De este modo era la her« 
mandad. Bolsa, Sindicato y Comité; pero verdadera* 
mente sólo actuaba en los adiaques que atañían a la 
totalidad de los intereses generales de los labrantines, 
no en la defensa individual de ellos, ni en la repara^ 
don de los agravios e injustidas que cada uno sufrie** 
ra: las envidias ios separaban, y dentro del gremio 
había, varias camarillas que se hadan sordamente la 
guerra unas a otras. Lo propio aconteda en el bcmdb 
señoril, donde cada familia, con sus aliados y deudos, 
procuraba perjudicar a las demás. No parecerá el caso 
extraño si se recuerda que hablamos de españoles. 

Fueron acudiendo a la reunión los cofrades. Según 
costumbre, se obsequiaba a los concurrentes con el 
habitual refresco de sangría, mezda de vino, limón^ 
a^car y canela, a expensas de la cafa soctaL La Yir- 
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gen convidaba a beber. La mujer y las hijas del Le- 
brusco haUan preparado el brebaje y le escanciaban 
en recios vasos de vidrio tallado. 

Como los labriegos son puntuales, pronto estuyie» 
ron llena la sala y ocupados los bancos y las sillas. 
AUi estaba el apodado Chato Cizaña^ un viejo enjuto 
y alto, inquieto y vivaz, que sin cesar se movía de un 
lado a otro. Cerca se hallaba él Hormigón^ anciano 
también, menudo, negruzco, de ojos abultados y ne" 
grisimos; guardaba silencio de ordinario y sus pala- 
bras eran cortas, pero efícaces e intencionadas. 

El tarasco, el Chato Ctzafla y el Hormigón eran 
los proceres de la colectividad, los más acomodados 
de los labrantines, y sus dictámenes eran decisivos* 
En cada uno de ellos apareda con vigoroso relieve 
uno de los rasgos morales característicos de la espe- 
cie social a que pertenecían. 

Bien le hablan encajado el mote al Lebrusco, por- 
que el miedo a toda suorte de responsabilidades le 
mantenía en perpetua zozobra, como al ligero leporí* 
deo los ruidos del campo. La debilidad aldeana perse- 
guida por el señorío feudal, por las autoridades, por 
el fisco, por el usurero y por el hambre, ejecutora de 
las amenazas de aquéllos, había sintetizado en el 
prioste de la Virgen del Centeno todos sus medios de 
defensa: la sutil aigucia para eludir los riesgos, la ha- 
bilidad para escabullirse ante los poderosos, el instin- 
to de conservación, en guardia ante las vejaciones y 
los daños. Si tenía opiniones sotoe alguna cosa, las 
reservaba en lo más hondo de su alma, porque saMa 
que en la tierra de la arbitrariedad nada hay tan da- 
ñoso como hablar claro. 

. . Del Chato Cizaña se decía que todo te pareda mal 
y que jamás afmbó los actos, ni los dichos ajenos. 
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Él se sentía bajOt vil, insignificante y torpe, y se in- 
demnizaba de su ruindad, creyendo y afirmando que 
los demás eran como él. Era la envidia, laboriosamen- 
te ocupada en destruir las reputaciones de cuantos an- 
daban en tomo. 

Los grandes ojos avizores del Hormigón escudriña- 
ban siempre buscando algo aprovechable. Trabajaba, 
sin sentir nunca fatiga. Dormia tres horas, y salía al 
campo antes que los más madrugadores. Comían él 
y su cónyuge un par de cebollas y un corrusco de 
pan duro. Ni fumaba, ni invertía up céntimo en ropa. 
Nadie sabía de qué tienda salieron sus camisas de 
lienzo moreno, llenas de piezas y de remiendos, ni el 
calzón de buriel, que ceñía sus delgadas zancas, ni la 
chaqueta, de buriel asimismo, que parecía el emble- 
ma de la eternidad. Tenía astucia y arte para pagar 
siempre a sus arrendadores menos de lo estipulado, y 
para vender su trigo, sus hortalizas y sus lechones 
más caro que los otros labrantines. Iba escondiendo 
en algún misterioso silo las monedas que así apaña-' 
ba. Le vino el alias de que un día le vieron sentado 
cerca de un hormiguero, donde estaba sacando con 
un palito los granos de mies que las hormigas habían 
laboriosamente encerrado en su nidal. 

Allí estaban rodeando a los citados más de setenta 
pegujaleros de inferior categoría, y unos treinta mo- 
zos de labor, de los que se ajustaban para trabajar al 
día con los mismos labrantines, en las épocas de la* 
fuga de las faenas campestres, o por temporada, con 
los señores. Estos tales eran el último peldaño de la 
escala social de Zaratán de la Priora, que se compo- 
nía — aparte de los mercaderes, de algún rentista y de 
media docena de desocupados y holgazanes— de pro- 
pietarios labradores, labrantines y criados. Todas es- 
to 
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tas dos categorías de zaratanenses vestian el paño 
pardo de Nieva, y, por ser verano, iban en mangas de 
camisa, o llevaban blusas de percal azul con trencilla 
negra que bordeaba los estrechos puños y el cuello* 
Cubrían su cabeza, ya con el ancho sombrero paleto , 
ya con rústicos soíhbrajos de paja basta. El sol y el 
viento habían dado a sqs rostros y a sus manos el co- 
lor del ante, y las arrugas les anticipaban la vejez. 
Eran hombres curtidos por I03 elementos. Únicamen- 
te los muy mozos tenían tersa la cara. No era fácil 
averiguar por su aspecto la edad. En cuanto pasaban 
de los treinta años se confundían jóvenes y viejos en 
la similitud de las fisonomías atezadas, contraídas,' 
secas. Casi todos eran de talla corta, cenceños, nervu- 
dos y tiesos. En la tristeza de sus semblantes obscu- 
ros surgían como una llamarada los ojos brillantísi- 
mos, y el relámpago de la limpia y sana dentadura, 
que entre los labios rasurados, blanqueaba, dentadu- 
ra de raposa o de simio. 

Aun siendo tan numerosa la reunión, era casi abso- 
luto el silencio. Parecía como si aquellos hombres se 
lo tuvieran todo dicho. Al entrar no se sahidaban sino 
con las fórmulas usuales pronunciadíis entre dientes: 
*A la paz de Dios, caballeros.» «Buenas sean dadas.» 
«Dios les bendiga.» Algunos decían: «Ya estamos 
acá», como si detrás del gue estas palabras profería 
llegara una numerosa comitiva. 

En el concurso se veía a Fulgencio el de Algobret 
hortelano que cultivaba el mejor regadío de las Lo- 
mas; a el fío Cisiierna, famoso por la fuerza de sus 
brazos, que le hacía siempre vencedor en el juego de 
la barra; el Garapacho^ andarín sobresaliente, que 
cuando había que «llevar un propio» a algún pueblo 
de ia zona era solicitado para ello; el Matapúas^ 
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maestro en el cuidado y arreglo de los colmenares: 
Pepillo el Apañusco, el gigante del pueblo, que por 
su elevada estatura tenía el privilegio de ser portador 
del pendón de la hermandad en las procesiones de la 
Virgen; Faustino el de Cigales, pajaritero muy dies- 
tro y bebedor incansable; el Mulero, llamado así por 
su habilidad para domar las más difíciles y peligrosas 
muletas; Perico el Herrero, que adobaba la$ rejas, los 
azadoniés y los calderos; los tres hermanos Tiedra, 
(|úe iban siéñipre juntos a tilabajar, a la ' taberna, a 
misa y al baile, por lo que les apodaban lá Trailla; 
Femandito el de Valdescorrieles , Lucas Víllaralvo, 
Felipe Entréviñas, Buenaventura el de la Tomasa, y 
los demás que componían el pelotón de los peguja- 
leros, gente trabajadora, sobria y humilde, que en se- 
parándose de sus bestias y aperos parecían perder su 
condición humana y ni hablaban ni discurrían^ 

En la turba de los mozos y galopines era imposible 
encontrar rsisgo alguno saliente ni perfil que distin- 
guiera a unos entre los otros. Únicamente llamaba la 
atención poft su aire bravo y decidido Nicolás el Sol" 
dado, de cuya condición e historia de servidor de la 
patila en las filas marciales daba idea, no sólo el 
sobrenombre con' que era conocido, sino la medalla 
de plata que sobre el pecho ostentaba; había estado 
en la guerra civil, en Somorrostro y las Muñecas, y 
másf tarde en Cuba. Después de once años de cuarte- 
les y campamentos, había retomado a Zaratán para 
coger el azadón, continuando el oficio de sus moce- 
dades. Era de los pocos cofrades del Centeno que 
sabían leer y escribir, y'eso lo había aprendido en la 
milicia. Esta superioridad cultural le había designado 
para llevar las cuentas de la Cofradía* 

Así que' se hubo distribuido una ronda de vasos de 
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sangría, comenzó la junta. El Lebrmco dijo que era 
llegada la hora de pensar en los festejos de la Señora, 
y que cada- uno debía manifestar lo que le paredera. 

El Chato Cizaña interrumpió: 

—Eso es cosa del prioste. Él debe proponer lo que 
le cuadre, y luego los demás diremos lo nuestro. 

— Pues el prioste ^ repuso el Lebrusco, después de 
un largo silencio—no sabe lo que propone, porque 
luego todo os parece mal; Fondos haylos escasos. El 
año ha sido malo. Las lluvias de hogaño atrasaron la> 
labor, y todo ha ido de cabeza. Ya se sabe: la semen- 
tera temprana engaña muchas veces; pero la tardía, 
siempre. Los terruños han estado flacos. El tremesino 
encepó tarde y ahijó poco. Desde Marzo el tiempo 
fué enjuto, y en la sobrehaz de los panes se formó la 
tez que ha secado los surcos. Luego ha caído laJlM- 
via, que con el resquemor de los soles ha escalentado 
las espigas. Más válico y margazas hay en los cam- 
pos que no trigo. 

— iVamos, hombre— dijo el Chato Cizaña—, que 
no vamos a tener iii pa pagar el sermón ni el tambo- 
rilero! 

—No es eso— contestó él prioste — . Es que hay que. 
mirar despacio antes de meterse en gastos. 

— Pues aviaos estamos entonces^ Los del Grano de 
Oro nos van a echar la pata, porque se traerán la 
música del Hospicio de la capital y unos fuego& qpe^ 
los van a buscar a Valdelamata,. y que van a ser lo 
mejor que se ha visto ni verá. Pa pedricar han ajustao 
al deán de Noblurve, que es parlando lo mesmo que 
una cotorra real. Pa la capea van atraer al RBlmi}' 
brea, que se come los toros, y cuatro maletas que 
saben de banderillas más que el obispo. Conque a 
ver qué vida, si nosotros nos echamos pa atrAs. 
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De esta manera habló Faustino el de Cigales; em^ 
pedrando su discurso de ternos. 

—No—replicó el Lebrusco—. Echarse pa atrás, no. 
Pero pensar lo qué va a hacerse, si. 

—Vaya una salida — opinó el Chato Cizaña—, A 
eso venimos: a pensar lo que se debe hacer. 

Siguió hablando el de Cigales: 

— ^También piensan los del Orano de Oro dar li- 
mosnas a los probes. 

— Ck)n lo que les roban— gritó el Soldado—. iBien 
pueden! 

— Si escomenzamos a ahervorarnos, nada haremos 
bueno. Calma y orden. Que cada cual diga lo suyo, 
sin faltar a nadie. 

Entonces comenzaron todos a hablar al mismo 
tiempo. Cada cual comunicaba sus ideas al vecino, y 
éste replicaba. Formáronse grupos que discutían, sin 
que nadie lograra hacerse oir del concurso. Plan de 
las fiestas, ninguno lo llevaba formado, y sólo coin- 
cidían en que fueran mejores que las de la Cofradía 
rival. El Lebrusco trataba de que se le diera el pro^ 
grama concluido, para librarse de los juicios adveN 
sos; cómoda manera de ejercer el Poder Ejecutivo, 
que no era, en verdad, invención del prudente la- 
brantín. 

Esta misma escena se repetía todos los años, aca- 
bando siempre de la mtsnia manera: que el prioste se 
veía obligado a resolver por si y ante sí, presdndien^ 
do de los dictámenes de los discutidores. ' 

Cuando la reunión iba a concluir, Nicolás el Sol- 
dado dijo: 

— Con perdón, quisiera' hablar de und cosa que me 
parece necesaria. 

Era el más ducho en los decires; pero la humildad 
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de su condición de jornalero le intimidaba cuando 
tenía que hablar entre los proceres de la colectividad 
centenera. 

— Di lo que quieras» hombre — le omtestó el Lñr 
brusco. 

—Pues, con perdón, es para hablar de Hernán el 
de las Palomas. 

— ^¿Y qué vamos a metemos nosotros en eso?-— in- 
terrumpió el prioste — . Eso es cosa de la justicia. 

—Sí—repuso el Soldado—. Es cosa de la justicia; 
pero, con perdón, a mí me parece que la caridad no 
está reñida con la justicia. Cuantimás que el tío Her- 
nán es hermano de Nuestra Señora del Centeno y ha 
sido prioste. Algo debemos hacer por él. 

Se produjo un silencio, revelador de la contrarie- 
dad que la iniciativa de Nicolás había caus^ido. 

El Hormigón le. rompió, exclamando: 

— ¿Y qué vamos a hacer nosotros? Dinero no he- 
mos de darle. ¡Ni para qué le hace falta ya! 

— iMal has hecho en mentar a ese l^ombre que nos 
está deshonrandol— replicó el Chato Cizaña-—. jQue 
Dios le ampare! 

—Pues a mí me parece que tenemos una obliga- 
ción con él ^insistió el Soldador-. Por soconerle 
no vamos a manchamos de la culpa que h^ya co- 
metido. 

—Apenas están deseado los, del Grano (^ Oro 
que nos descuidemos tanto así, para quitamos reí pe« 
llejo— añadió el Cizaña. 

—Allá sus mercedes— concluyó el Soldado—, Yo 
y otros haremos lo que podamos por el pobre... Suer 
na un mnrún hace días que no sé en qué parará; 
pero a mí me parece que esto va a traer cola. 

—Pues por eso es por lo que no debemos mezclar- 



KL PAÑO PARDO 151 

nos nosotros— dijo con energía Lebrusco—, ¡Buena 
gana de 1>uscamos líos! 

Fueron sabiendo a la calle los cofrades. Pronto se 
hallaron solos el Lebrusco, el Chato Cizaña y el Hor" 
migan. 

— Ahora que estamos cabales— dijo éste — vamos a 
hablar de algo importante. ¿Sabéis cómo vienen este 
año los segadores? 

—Me han contado —repuso el Chato— que quieren 
pedir unos jornales terribles, porque ya los han con- 
seguido asi en la tierra baja. 

— Es cierto— afirmó el Hormigón, 

— ^Pues habrá que defenderse — opinó el Lebras" 
co — . Contra el Vicio de pedir, hay la virtud de 
no dar. 

— Pero ahora, no es eso lo que nos conviene — dijo 
el Hormigón. 

— Es la primera vez que te veo rumboso— exclamó 
el Cizaña. 

— Porque ahora nos tendrá cuenta. 

—Explícate, hombre, que no salgo de mi asombro. 

— Cosa sencilla... Oíd.,. Los Señores se han reuni- 
do y han acordado negarse a los jornales que van 
a pedir los segadores. Quieren darles la batalla. Di- 
cen que esos sinvergüenzas cada año suben más la 
tara, y que si una vez no se les echa el alto, acabarán 
con ellos y con sus ganancias. Han querido enterarse 
de lo que pensábamos nosotros, y me han echado un 
encontradizo, para saberlo. Ellos piensan que, aun- 
que nuestra faena es cosa de nada, si se compara 
con la suya, no podrán conseguir lo que se proponen 
si no estamos de su lado y si no nos ponemos de 
acuerdo con ellos... Y tienen razón... Pero es que las 
cuadrillas vienen con las de Caín. O se les paga lo 
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que quieren, o se van sin segar. Unos días que se 
tarde en coger los panes todo quedará perdido y ha- 
bremos hecho un mal negocio» Será la ruina... En 
cambio, si nosotros, los Centeneros, nos avenimos 
con las cuadrillas y nos siegan lo nuestro y se van 
sin segar lo de los Señores, éstos reventarán. Por 
eso digo que hay que mirar despacio lo que hemos 
de hacer. 

—Pues míralo y ya nos dirás, que én buenas ma- 
nos está el pandero — repuso el Lebrusco. 

El triunvirato se disolvió, y cada uno de sus miem- 
bros se echó a pensar cómo sacaria el mejor partido 
de la situación con daño de los compañeros. 



XX 



Estrecha y pedregosa la vteja rúa desciende en vio- 
lentísima pendiente desde la plaza de la Colegiata a 
los arrabales. Arriba se destacan las torres xmadradas, 
amenazadoras, a las que el paso de los siglos ha im- 
puesto la dignidad de la vetustez, sin privarles de la 
fortaleza. Abajo se descubren los campos labrados, 
con la mies ondeante al soplo del viento rafagoso» 
oriundo de las tierras que pateó el caballo del Cid, y 
que orea a intervalos las alcarrias y los altozanos. Es 
un domingo canicular. 

La calle del Cardenal Albornoz está llena de gente* 
de caballerías y de puestos. Celébrase la llamada 
«feria de los segadores». Es él momento en que Üé 
ajustan las faenas de ía recolección. Aquella turba 
astrosa, se compone de hombres de muy diversas re- 
giones de España. Unos son venidos de los vecinoé 
términos de Soria y de Teruel. Otros proceden de Ali- 
cante y aun los hay de Almería y de los ariscos vi- 
llorrios de Despeñaperros. Ya han despojadb de sfiis 
cosechas a las tierras bajas, en las que el estío se an- 
ticipa, y siguiendo la elevación de la línea termomé- 
trica, como animales emigradores acuden ahora á 
estos parajes, en los que Í6s frescores primaverales 
perduran y casi se enlazan con los fríos del otoño. EÍ 
sol los ha tostado y ennegrecido. Podría decirse tam^ 
bien que los há desecado y contraído, evaporando de 
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SUS cuerpos delgados y ágiles el tejido adiposo, y de- 
jando en ellos, no más que lo que es preciso para la 
durísima faena: los huesos de acero y los músculos 
como correas. No llevan más ropa que la necesaria 
para disimular la desnudez, camisas de áspero lienzo, 
calzones de paño pardo, de algodón, de pana o de 
estezado, alpargatas abiertas con las cintas ceñidas 
al tobillo, faja de lana que rodea los talles enjutos. Cu- 
bren sus cabezas, o la boina negra, que apenas tapa 
los indómitos mechones, o ampHo sombrerazo de 
paja basta. No pocos se ajustan las sienes con el pa- 
ñuelo de yerbas, cuyas puntas penden sobre la espal- 
da. Algunos traen sobre los hombros manta, poncho 
o escapulario de frazado. Todos ostentan sobre el 
cuello el instrumento de su labor, la hoz, de mango 
' ide madera blanca, con una muesca en su remate para 
afirmar su sujeción en la mano que ha de manejarla; 
y el hierro, labrado en su corte por la línea de agudos 
dient^cillos, reluce sobre la piel oliváceei» estriada de 
aipxgaSi, Lqs hay de todas las edades, viejos la menor 
liarte, y éstos andan encorvados y despaciosos: sue- 
l^ los tales ser los jefes de las cuadrillas, los que 
discuten el precio y cierran el trato. Casi todos los 
ptros son de veinte a cuarenta años, y de complexión 
r^cia, de andar elástico, de ojos profundamente obs- 
ci^os, chispeantes con las llamaradas del alcohol que 
han Ubafjo en aquel dí^ de descanso y de esperemza. 
Ya, guardan en el nudo de la faja el producto de la 
faena hecha, y ciertos de que son necesarios, ostentan 
en el rostro y en sus palabras una especie de orgullo 
dominador, en que despunta el odio a los que les 
hacen trabajar y regatean los salarios. Aun cuando 
los dividen los odios de comarca que hacen vivir a 
los habitantes d^ la unitaria España en perpetua gue- 
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ira civil, en la ocasión de ahora les funde y enlaza.el 
oomún interés de la defensa contra el propietario a 
quien han de servir. No se conocían est^ inañana la 
mayor parte de ellos, y ya se han puesta de acuerdo. 
Media palabra ha bastado, media psQabra cruzada al 
toparse los grupos en el camino, o al entrar por la 
puerta de Soria» tal vez ;en la taberna. Los novatos se 
aconsejan de los que conocen de otros años la tierra 
y sus moradores. Comunican éstos a aquéllos quién 
es el labrador informal que no cumple fielmente lo 
convenido, cuál el avaro, cuál el que da a los sega- 
dores pan n^egro y terroso, rancho inmundo que no 
comerían los perros. Refiérense los peligros que hay 
que huir, las venturas co^as y los piródigos infortu- 
nios de las anteriores campañas. , 
, A mediodía la calle del Cardenal Albornoz sq halla- 
ba en la plenitud de, la £u^imación y del ruido. Todo 
^u curso se encontraba atestado de gente, y pntre ella 
se veían centenares de asnillos con el avio de cada 
cuadrilla. Aquella muchedumbre desanapada obser- 
vaba una compostura extraña» a pesai? de la influen- 
cia del vino. No se escuchaban gritos, ni aun voces 
altas, ni un solo cantar. Un ambiente de, tri3teza do- 
minaba sobre la greguería de vendedores y compra- 
dor^, de segadores y labriegos; Estaban ventilando 
el g^an plf^to de su existencia durante largos meses. 
XfPS, propietarios o arrendadores ^ 4f ^^ li^erras discur 
t^^ los, céntimos <^n ten^acidad y/pon malicia, interv 
tandp sacar el mejpr partido. La pobreza de. los pyce: 
dios, en lo^ que de una cobecha huena^ a una: meja- 
na, no hay diferencia que camb^ ^u extrafia^cp^i^^Uci^n 
de propietarios mendica,ntes, les obliga a pelear con 
insistencia por , un real m^s q menos ^ ^1 preqio. 
Y h^negfkdotes, a ^u vez, se afenan a la prqpqsici^n 
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que habían anunciado. Era la agria competencia de 
los liámbrténtos en tomo a lá gamella, en que se 
hatla la parva ración, que, conquistada, ha de librar* 
los del hambre. Los labradores dé Zaratán y de los 
lugares circundantes, que eran los que acudían a bus- 
car allí segadores, iban y venían atite la compacta 
muchedumbre forastera. Había que verbs, vestido d 
traje de las fiestas, la media blanca de factura doínés^ 
tica, el chaleco de buriel con botones de acero y al 
hombro la chaqueta. La camisa limpia, recién puesta, 
por ser aquel día domingo, hacía parecer más more- 
nos sus rostros de severa traza, en los qué la barba 
azuleaba no obstante la rasuración semanal del sá- 
bado. Eran cortos en las palabras, y las medían antes^ 
de pronunciarlas, con la cobarde prudencia del labrie- 
go pobre. Solíatl ir acompañados de sus mujeres, por 
lo común menudas, de talles^ attos y senos comprimid* 
dos, mujr limpias, la cabeza adoftiadá con el pañuelo 
de colorines. Iban casi todas cargadas con la alforja 
de frisa, que reventaba con las compras de que se 
liabían provisto. No acompañaban á sus maridos ^ 
diversión, ni jolgorio, sino como consejeras y tutoras, 
que añadían a la natural desconfianza tfel hombre la 
sagaz y sospechosa vigilancia de la hembra, repre^ 
sentante de las codicias familiares, ajena a toda aven- 
tura y a toda generosidad. Ellas eran las que déci<fiail 
y las que con mayor fiereza regateaban, empleando 
vocablos desdeñosos para los segadores. A veces vth 
arranque de ira de la labradora, al ver cómo se obsti- 
naba el jefe de lácuadrifiá para imponer un prédo 
elevado, ik)nfa terminó a lá n^óciadóñ. 

—Idos noramala á segar los panes de BaMio^ 
na—decía lá iñufte^ con aire frenético, refiriéndose a 
la tyenna planicie donde lafsuperstición tradicional 
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imagina que se Imitan las brujas d€;,tQ^ el reino. 

Y el astuto segador, que en nombre de sus cqm- 
pañeros negociaba, respondía con mansedumbre un 
tanto irónica» sin abandonar los usos á^l respeto esta- 
blecidos por la costumbre: 

— Vayan con Dios los amos. No encontrarán quien 
los sirva má^ barato. 

Pero luego se reanudaba la cqnversacíón, porque 
harto s^ian el labrador y su compañera que se- 
i:ia inútU pretender rebata; los forasteros estaban de. 
acuerdo y. lo hubiera pasado inal quien traicionase el 
acuerclOf de la colectividad nómada que tiene ^n su 
hoz^ no sólo un n^odo de ^anar la vida, sino también 
de dar la muerte. 

En aquel día los tanderos dq Zaratán hadan buen, 
negocio dando salida a los géneros que de tercera o 
cuarta mano y con elevación de precios absurda ex- 
pendían. Hallábanse en la calle del Cardenal Albornoz 
casi todos los ^tablecimientos de comercio de la ciu- 
dad» ocupando las ruinas, y angostas c^sas de aquella 
vía. Estas tiendas, al estilo de las antiguas abacerías, 
almacen£(p los artículos más heterogéneos: las telas 
con que se engalana la gente lugareña y Iqs aparejos» 
bastes y jáquimas de las bestias de labor, veléis de 
cera y armas de fuego de fabricación tosca, crpmos 
c^t^anés con sus marcos dorados y botijos de barro 
blanj^f), varas d^ fresno atadas en haces como las de 
los .^^qtores, y qbjetos de fenetería, tiras de cuero para 
abarcáis, ^ alpa^^atei^a de la Rioja. Penden delante 
de las puertas de la§ tiendas congrios amojamados, 
lon^ de topino, ristras de chprlzos, sartas' de ajos, 
corambres que aun recuerdan la forma del animal 
que llevaron d^fro^ mantas^ blusas, boinas negras y 
amarillas, sombreros de desaforadas alas y de pesa- 
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disima contextura, paraguas y quitasoles, fajas que 
ondean azotando el rostro de los transeúntes, paque- 
tes de cordelería, palas de hierro, bieldos, almoca- 
fres, todo revuelto en una confusión pintoresca de 
zoco moruno. Para que esta reminiscencia marroquí 
sea completa, falta sólo la algarabía nasal con que 
nuestros hermanos del Mogreb orquestan su vida; 
mas contemplando Itís rostros que el sol y el aire han 
puesto obscuros y relucientes, los pechos y los brazos 
del color del cordobán, las miradas iracundas qué' 
parten de los ojos ardientes, hay motivo pai'a sospé^' 
char que una cabila ha llegado a la villa dé Lak Lo- 
mas para reanudar en sus campos y en sus jarquias^ 
la historia que interrumpió en el siglo XI el obispo 
reconquistador Don Ardido, el de las luengas barbas 
y el lañzón giganteo. Y por si faltara algún rasgo de- 
finitivo para que la confusióíá étnica y geográfica se 
produzca, escuchad el rumor de los infinitos enjam- 
bres de moscas que vuelan sobre las vituallas ex- 
puestas en las mesillas con que los tenderos prolon* 
gan sus escaparates y mostradores. Las aceras y el 
arroyo e^tán llenos de canastas de uvas, brevas, al- 
bérchigos, melocotones. Aquí se alza una mediana 
montafiuela de quesos de cabra, allí se amontonan 
las serillas de higos valencianos, allá el carnicero' 
presenta, en sucias fuentes, livianos, corazones y ca-' 
bezas de cameros; acullá las cubas de escabeché ta- 
rifefío arrojan el picante vaho del fortísimo vinagre. 
Y en todo, sobre todo y en torno de todo las moscas 
andan en asquerosa nube proclamando el imperio dé^ 
la suciedad y de la barbarie. No es que las cabilas 
han vuelto. Es que no se habían ido. 

Los segadores han marcado este afto para su tra- 
bajo precios fuertes. No se meterá una hoz en las mié-* 
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ses si no se da a cada hombre un jornal de tifeápese^ 
tas, más las cinco comidas y el vino a discreción. Los 
labradores se resisten. Son las dos de la tarde y aún 
no se ha cerrado un solo ajuste. De ambas partes se 
aguarda que el tiempo dé la victoria a quien posea el 
talento de la paciencia, lucha en que se acecha el pd- 
mer movimiento de nerviosidad del adversario para 
caer sobre €í y hacer botín de su voluntad y de sii 
dinero. La prolongada porfía empezaba a exasperar 
a unos y a dtros; pero los más inquietos eran los la- 
bradores, porque había circulado el rumor de que, si' 
antes de media tarde no se llegaba a la avenencia, 
los segadores se irían de Zaratán a las tierras alt^s^ 
de la Contra-Loma, donde se les esperaba, y en este 
coso las mieses de Las Lomas meridionales $e con- 
sumirían en los surcos. 

En el casino de la localidad— en uno de ellos, por- 
que los clabman de Zaratán eran pocos, pero m¿Lt - 
avenidos,— se reunieron los ocho o diez labradores^ 
principales para tratar del caso. Allí se habló de loa 
peligros que amenazaban, y se lanzó la idea de apelai; 
a la fuerza. * • 

Don Tadeo de Santa Olalla, cacique y usurero fa-' 
moso, presidente de la Hermandad de Nuestro Señor 
del Grano de Oro, émulo del difunto Gálvez, y á 
quien interesaba que la recolección empezara cuanto 
antes, para cuanto antes cobrar las cantidades que a ' 
premio estupendísimo tenia prestadas, apuntó la idea 
de que acaso en la terca obstinación con que los sega- ' 
dores mantenían las miñosas condiciones de su tra- 
bajo, se ocultaba una huelga organizada por los ene- 
migos de la villa. 

Don Guillernlo Ozores, consinario de la Hermana- 
dad, letrado, que así gobernaba los intereses de la 
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oofra4ia como .los embaigos de los deudores de Santa 
Olalla, recordó que el Código penal castiga a los que 
se ponen de acuerdo para elevar los precios de las 
cosas y servicios necesarios a la pública sustentación; 
y expuso una teoría económica, política y de juris- 
prudencia que entusiasmó a los congregados, porque 
el propietario castizo estima que su interés es su de- 
recho, y diputa éste intangible y sacrosanto. 

En esto entró en la sala el conserje del Círculo con 
la noticia de qiie ya se había hecho un ajuste, en las 
condiciones que imponían las cuadrillas. 

—¿Quién ha sido el cobarde traidor?— preguntó con 
voz colérica don Tadeo. 

No era uno solo: eran todos los labrantines con el 
Hormigón a la cabeza. Éste había tratado en nombre 
de sus compañeros de la cofradía del Paño Pardo. 

La indignación fué general. Los propósitos de ven- 
ganza, fieros y vehementísimos. 

Escuchóse entonces un rumor sordo que venía de 
lá calle. Sonaban pasos perezosos de una multitud, 
que lentamente se movía, confundidos con el andar 
« de bestias ramaleadas, cuyos ferrados cascos herían 
los guijanos. La marets^ de las conversaciones de la 
andante caterva formaba confusa toteüidad, de la que 
apenas sobresalían algunas voces agudas, con las 
que se llamaban unos a otros pa^'a reunirse, los 
miembros de las cuadrillas que se habían disgre- 
gado durante las idas y venidas por la calle del Car- 
denal Albornoz. Eran los segadores que emprendían 
la marcha. ¿Adonde? ¿Por qué? ¿Cómo era aquello? 
¿Daban por interrumpidos los tratos y se iban de Za- 
ratán? 

Bien pronto se dieron cuenta de lo que pasaba los 
señores del Casino de la Amistad. Impaciente y sin 
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poder dominarse, se 'asomó al balcón don Tadeo. 
Vio la calle del Bailío, donde el Circulo estaba, que 
era trontertí a la Colegiata, y formaba esquina con la 
del Cardbnal Albornoz, llena de gente. Las legiones 
errabundas de la hoz se alejaban con sus bestias y 
con sus hatillos. Era una retirada tranquila, la marcha 
de un f e^baño que se deja conducir por stis guias^ y 
que, nd sabiendo adonde va, está cierta de no equi- 
vocar el camliío: Asi se alejan los animales emigra- 
dores de los parajes donde los elementos los comba- 
ten y los hombres los persiguen. Advertíase en la 
turba andariega aquella disciplina que las masas 
populares guardan al primer dia de sus campañas de 
defensa o de ataque, disciplina que presto rompe la 
pasito del odio, rindiéndolos y entregándolos a ad- 
versarios y explotadores. 

Contempló don Tadeo la infinita variedad de los 
guiñapos que vestían a la chusma enante, la diversi* 
dad de sus tipos, como de liombres que eran de razas 
distintas. Iban aiU los achaparrados silenciosos y 
tristes castellanos de las^ mesetas estériles, curtidos 
por los vendavales y esqueleteados por la Heredada 
miseria fi^Iógica. A su lado caminaban los levanti- 
nos, enjutos y esbeltos, cuyo aire de osadía, como 
señm'es que eran de las sendas del vivir aventurero, 
rieptadór de los peligros, daba a su pergeño astroso 
aspecto de marcial gi^tileza. 

Los mozos mostraban la alegría que a la incons- 
ciente versatilidad juvenil inspira lo inesperado, y 
más si la aventura no presenta un desenlace cono^ 
¿ido. Un grupo de cincuentones, en q^ene» las aspe- 
rezas de una exi^TOia en que sobraron las fatuas y 
faltó el pan, habían anticipado los trágicos aspectos 
de ia vejez caduca, conversaban con animación. A la 

11 
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cabeza de este grupo iba un hombre de delgeKlez ex- 
trema, la tez amarillenta, los ojos de niñas tan pálidas 
que parecían mirar con la córnea. Un pañuelo negro 
ceñía su frente, y sobre el cuello llevaba dos hoces, 
cuyas agudas puntas se ocultaban en sendas zoque - 
tas. Abierta o desgarrada la camisa mostraba las cri« 
nes del pecho, y en el siniestro lado de éste una cica- 
triz lívida. Un galgo atigrado, flaco como el hombre, 
seguía a éste, ajustando su m^dia a la de una ju- 
menta, tan menuda, que casi le arrastraban los sero- 
nes de que era portadora. 

—lAhí los tenéis!— dijo el hombre del pañuelo ne- 
gro a los que estaban cerca—. Los que nos iban a 
hacer segar a tiros. 

Y señalaba a dos parejas de guardias civiles, cuyos 
tricornios enfundados se destacaban en lo alto de la 
calle. El aperador de don Tadeo había hecho circular 
la absurda especie, para atemorizar a los segadores y 
obligarles a ceder en sus pretensiones. 

«—Os estáis buscando una perdición — les había di- 
cho—. Mi amo y los otros señores no quieren que lés 
robéis. Tienen de su lado a los de justicia y a la 
Guardia civil. Ninguno de vosotros traéis los papeles 
en regla, ni cédula personal, ni Cristo que lo fundó. 
De modo y manera que en cuanto empiecen a pedi- 
ros los documentos iréis entrando en la cárcel.» 

No fué necesario más para que las cuadrillas acor- 
dasen partir. Sólo se quedaron en Zaratán las que 
habían sido contratadas por los labrantines centene- 
ros, unos noventa hombres. 

Había en e^ta resolución, no sólo un efecto del 
nüedo a posibles violencias, sino, además, un senti- 
miento de venganza. Les irritaba el empeño de los 
labradores ricos de Zaratán de que se les hiciera el 
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avio más barato que a los de las otras zonas don- 
de ya hablan trabajado aquel año. A los mismos 
precios que pedían en la villa de Las Lomas hablan 
sido pagados en Maradel, en Las Rastreras, en toda 
la campiña del Tajuelo y en los rodeos de Santa 
Cruz de los Donceles. Ya en anteriores jomadas se 
habían encontrado allí con el mismo propósito de re- 
baja, y siempre había partido la iniciativa de don 
Tadeo, el gran cacique de aquella comarca, que cada 
día abusaba más de su poder creciente. Así inspira- 
ba él un negro odio a los jornaleros del país y a los 
forasteros. 

Algunos de los segadores que conocían a don Ta- 
deo viéronle en el balcón del czisino, y se detuvieron 
un punto a ndrarle. El hombre del pañuelo negro y 
del galgo flaco levantó los puños en alto, y con una 
sonrisa fría y amenazadora exclamó entre dientes: 

—Si alguien te segara a ti la cabeza iban a tocar 
solas las campanas de la Colegiata y el vino iba 
a subir en Las Lomas. 

Procuró Santa Olalla reprimir la ira que le produ- 
cía la actitud de los segadores, y, afectando calma y 
serenidad, dijo a sus acompañantes: 

— Mucho orgullo van echando esos granujas. Ya 
volverán. El hambre es gran domadora de volunta- 
des... Pero los centeneros habrán de pagárnosla cara. 
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Don Tadeo Santa Olalla y Martínez eia Mjo de un 
notario de Torrico de las Lomas (un lugsst de escaso 
vecindario y de pobres recursos), quien, no pudiendo 
dar a su hijo carrera y estudios, apenas supo el chico 
leer y escribir, le colocó de dependiente en el alma- 
cén de Dueñas Hermanos, el más import2mte de No- 
blurve. Despierto, activo, servicial y obediente, en 
popo tiempo se granjeó la simpatía de don Florentin, 
que era el mayor de los Dueñas y el {[érente de la 
casa. Fuerte, y dispuesto siempre a ejecutar el trabajo 
que se le eiicomend<ara, asi barría la* tienda como iba 
a llevar las compras a los parroquianos. Y cuando 
llegaba el domingo, en vez de irse de paseo con sus 
compañeros, se quedaba en el almacén, donde bus- 
caba alguna ocupación que pudiera ser grata a 
su amo. 

—Pero, muchacho— le decía éste—, ¿no sales coma 
los otros? 

—No, señor— respondía él—. Si su merced me lo 
permite me estaré aquí. Y si me deja, haré algo para 
entretenerme. 

Contestación que fué la base de su fortuna, porque 
don Florentín Dueñas, que había hecho su pequeño 
caudal en Buenos Aires, matándose a trabajar, esti- 
maba sobre todas las cosas a los hombres para quie- 
nes el descanso es el aburrimiento y que no sienten 
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fatiga ni tienen necesidad de diversiones. En estas 
horas, Tadeo limpiaba las piezas de tela con un plu- 
mero, ordenaba los clavos y tomillos que el despacho 
de cada día había dejado fuera de sus paquetes, cor- 
taba azúcar de pilón en pequeños fragmentos, remo- 
vía los montones de bacalao para evitar que las pie- 
zas de debajo se humedecieran y las de arriba se se- 
casen demasiado, disponía en artísticas pirámides los 
botes de cons^i^as, buscando siempre alguna faena 
que le valiese el aplauso del principal. Y esto lo ha- 
da de modo que los otros dependientes no se enoja- 
ran por su celo, porque, entre otras habilidades, le 
había dado Dios la de llevarse a maravilla con todos. 
Él ocultaba sus ambiciones y se presentaba a la mi- 
rada ajena como un humilde, un inhábil y torpe. 

Dedicaba algunos ratos a leer el único libro que 
había ti'aído de su casa, que era un volumen desen- 
cuadernado en el que estaban la ley de Enjuiciamien- 
to civil, el Código de comercio, el Arancel notarial y 
el Reglam^ito para la exacción del impuesto de pa- 
pel sdlado. Al despedirse de su padre le había pedi- 
do algo que pudiera leer paifa que no se le olvidara, 
y el notario le dio aquel tomo, único del que pOdia 
desprenderse, porque otra clase de libros jamás en- 
traron ^1 el despacho del depositario de la fe públi- 
ca. No era muy distraída la lectura; pero Tadeo u 01a- 
Ilita, como le llamaban en el almacén, se pasaba 
grandes mtos leyendo y releyendo, con lo que llegó a 
aprenderse de memoria el texto. 

Un. día en que don Florentín e^ba muy pensativo 
porque uno de sus comitentes, teodero de Mohedas 
del Pulgar, había quebrado, dejándoles a deber unos 
miles de reales, hablaba de ello con el dependiente 
mayor sobre la manera de resarcirse y del procedí- 
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miento judicial más barato, eficaz y rápido para In- 
tervenir en la quiebra, Olallita, que, armado de una 
regadera, rociaba el suelo, para después barrerlo, es- 
cuchó con toda atención lo que ambos decían, y de 
repente se detuvo, y dirigiéndose a Duefias* exclamó: 

—Si el amo me lo permite diré una cosa que sé de 
eso que tratan. 

Miró al muchacho con sorpresa don Florentin. 

— iQué has de saber tú, hombrel— dijo. 

—Sí, señor. Sé. Ya lo verá su merced cómo sé. 

Y recitó, sin errar en vn tilde, los artículos del Có- 
digo sobre quiebras y embargos mercantiles. 

—A ver, a ver— repuso el comerciante — . ¿Quién te 
ha enseñado eso? 

--Yo lo he aprendido en un libro que me dio mi 
padre. 

Aunque hié de escasa utilidad para Dueñas la sa- 
biduría leguleya de Olallita, valió a éste la conside- 
ración de aquél y le destacó de la servidumbre de la 
casa. Ya no barrió más la tienda, ni cargó con fardos, 
ni anduvo por la población con la cabeza descubier- 
ta repartiendo comestibles y telas. Había sido desti- 
nado al escritorio. 

Tres años después Tadeo era el primer dependien- 
te del almacén de Dueñas Hermanos, y cuando el 
mozo cumplió los veinticinco, quedó asociado a los 
negocios del establecimiento, que éi, con inteligentes 
iniciativas, había hecho prosperar extraordinariamen- 
te. La vulgar y conocida historia del hort^a feliz se 
repitió otra vez. Don Florentin tenía una hija, con la 
que contrajo matrimonio Santa Olalla, y entonces éste 
se quedó con el comercio, pasando una renta a su 
suegro, quien, enfermo y casi ciego, hubo de retirarse 
de los negocios. No se contentó Tadeo con las mo- 
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destas ganancias de aquel mercanceo, sino que em- 
prendió otras empresas más importantes. Se hizo con- N 
tratista de obras públicas. Construyó puentes que se 
hundían a la primera riada, carreteras que estaban 
llenas de baches antes de que apareciesen marcadas 
con una rayita en las cartas oficiales, el asilo provin- 
cial de Noblurve y las escuelas normales de la pro- 
vincia. En estos andares conoció a los políticos influ- 
yentes de la comarca, y con la protección de ellos 
acrecentó sus beneficios. No reparaba en escrúpulos 
ni en sutilezas de virtud. Para él era bueno todo lo 
que las leyes no castigaban. Y las leyes las entendía, 
no como la expresión de un concepto moral que de- 
bía ser respetado en su esencia, sino como una fór- 
mula cuya letra, cumplida estrictamente, constituía la 
base de la sociedad. No en vano había sido el Código 
de comercio la escuela de sus primeras enseñanzas. 
Llegir al último límite de lo permitido, aun frisando 
con to penable; convertir el derecho en arma de com- 
bate lara vencer a los demás: ese era su constante 
propósito. No era abogado; pero no había en esta tie- 
ira, esencialmente forense, más astuto pragmático. 

Aprovechando una ocasión milagrosa, compró por 
anos ciantos miles de duros una finca regia, situada 
en Zantán, y que procedía de los bienes de la Iglesia 
desamcrtizados por Bravo Murillo. Esto le obligó a 
trasladar su residencia a la villa de Las Lomas, des- 
pués de ceder en pingüe traspaso el almacén de que, 
muertos los Hermanos Dueñas, era su esposa la úni- 
ca propietaria. Entonces fundó don Tadeo su cacicaz- 
go, uno ce los más diestramente regidos de la nación; 
y a la sonbra de su poderosa influencia su fortuna 
aumentó hbulosamente.Para evitarse los enojos elec- 
torales, ei que acreditó desde luego su maestría. 
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buscó un personaje de los que prevalecen en todas 
las situaciones, uno de los que en el argi^t político se 
dice que «tienen distrito propio», y que vienen a ser, 
respecto de los ciudadanos votantes, lo que los enco- 
menderos de la conquista americana respecto a los 
esclavos de la Nueva España. Asi no había luchas, y 
se libraba de las murmuraciones populai^es, de los 
ataques de la Prensa y de las cavilaciones y trabajos 
que desvelan y fatigan a los muñidores del sufragio^ 
Los alcaldes de los pueblos que componían el dis- 
trito le enviaban las actas pardales de una elecdén 
que no se había verificado y que, sin embargo, sigii- 
ficaba el asentimiento de la resignación, y, celebrado 
el escrutinio con todas las solemnidades de la Jey, 
don Tadeo remitía la credencial de diputado a Cortes 
al personaje, quien recompensaba estos servidos 
siendo el agente de los intereses del cacique en lo 
que éstos tenían de relación con el Poder central. Tal 
vez ese personaje era alguna vez ministro, y enton- 
ces Santa Olalla decía en su tertulia, o en el C^ráo, 
del que era presidente honorario: «Zaratán me debe 
el honor de que su diputado sea consejero de ía Co- 
rona.» 

Desde el viejo caserón restaurado en que víVÍa* eí 
cacique manejaba los infinitos hilos de su oi]gfaniza- 
ción, al extremo de cada uno de los que habíi.un in- 
terés, una vanidad, una esperanza, un odio, acaso uq 
crimep. Y él tiraba suave o enérgicamente, s^gun las 
circunstancias exigían, para obtener el servido nece^ 
sario. A fin de asegurar su dominación,, habja procla- 
mado una severa, terrible, ordenanza, que s<^o estaba 
esoita en su mempria, y que aplicaba el cistigo co- 
nespondiente a cada desafuero. La des^ediencia 
podía merecer indulto. La rebeldía, en algiltios casos. 
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también. La traición^ nunca. Para los desleales tenía 
el légulo de Las Lomas establecida la pena de mu^- 
te civil. Y era inexorable en sus sentencias. 

Jamás quiso ae^tar caigos oficiales, ni honores de 
xelumbrón. Pensalm que ellos ofenderían su concepto 
de la existencia, concepto práctico y utilitario, ajeno 
a lo fantástico y apcbrente. Como algunas favoritas de 
reyes-trocaban la brillante indignktod de su: situación 
por la riqueza y las prebendas para sus familias, el 
cadque, que estaba unido a la nación por un matri* 
monto- de la mano izquierda, cotí vertía los espléncU- 
dos uniformes, las galas del boato oficial,' el relum- 
brón ministerial y <x)rtesano, en b^iefioios^ influen- 
cia, frader eficaz y íneiza. irresistible. Él, que bacía 
concejales. Ayuntamientos, Diputaciones provincia- 
les, diputados a Cortes, senadores, iueces, magistra- 
dos, y tenía en Madrid un servidor excelentísimo que 
hablaüim a diario con el rey» debía despreciar las va- 
nagkmas déla pública gobernación^ mi#an(io a la ca- 
terva de BUS hechuras oomo el director de^ un ieatiritlo 
de fantoches a los muñecos que menea. 14% lufba pc^ 
él creada se movía, actuaba, peroraba en |a4fíbuna, 
escribía en los ;periódicos, dictaba sentenciar recau- 
daba tributoa ejercía la$ funciones de la autoridad» 
liara que, libre de responsabilidades, él inférase* 

Y ese mismo senticto de la realidad, en su ^pecto 
más bajo, cuanto más útil, le aciwsejfdba <po hac^r 
ostentación de su prestigio» lA beár la vanidad de los 
otros. Transigía con ellos, en cuanto na le estorbasen» 
y le^ concedía su benevolencia, sí^npne que ello no 
perturbara sus planes. Disim^aba su tiranja para no 
hacerla deautsiado odiosa. 

Santa Olalla había consentido que Bl Caracol ^e 
onriqueciera, cuidando, eso sí, de que la influenza del 
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OTO que atesoraba no se convirtiera en instrumento 
perturbador de su poderío. Y con el Señorito había 
observado una conducta de tolerancia respetuosa. 

Ahora, la muerte de la condesa del Viso creaba 
para él una dificultad. La Cofradía de Nuestro Sefior 
del Grano de Oro era Patrona de la fundación Madri- 
gal, un instituto benéfico, poseedor de caudal con^- 
derable, legado por un obispo de aquel apellidó para 
emplearlo en dotes de doncellas pobres y de moi^as, 
carreras eclesiásticas a seminaristas sin recursos, prés- 
tamos sin interés a labradores, en época de penuria, 
estragos de las tormentas o epidemias del ganado, y 
para sostener tres hospitales en otros tantos pueblos 
de la zona, que eran Zaratán, Los Santos Campizos y 
Carrinches de Escalona. La condesa del Viso, como 
representante de la rama primaria de los Madrigal, 
tenía la suprema inspección de ese Patronato; pero 
nunca la había ejercido. Su ancianidad, sus enferme- 
dades y la tristeza de su viudez le habían hecho ol- 
vidar la obligación en que estaba de ver si el inmenso 
caudal de la fundación se empleaba en los fines ca- 
ritativos que el obispo dispusiera. Además, le inspira- 
ba confianza la honradez de Santa Olalla, que era 
quien, como presidente de la Cofradía, llevaba el ré« 
gimen del pío instituto. Y él cuidaba muy bien de 
alimentar aquella confianza cerca de la condesa. 
Fallecida ésta, iban a parar las funciones tutelares a 
su sobrino el marqués de Cálemela, varón respetable, 
que vivía en Madrid. Previsor y avisado, don Tadeo 
venía desde hace tiempo previniendo el ánimo del 
marqués para cuando llegara el caso que ya se había 
producido. Sería un quebranto para la omnipotencia 
del cacique el que se disminuyera la libertad con que 
él administraba las cuantiosas rentas de la obra pía- 
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dosa. No es que se lucrara con el dinero de los pobres; 
es que, siendo el dispensador de tantos benefícios, el 
influjo de su cacicazgo político iba aumentando, en- 
noblecido por el ejercicio de la próvida caridad. 

Asi esperaba con impaciencia la confirmación de 
sus esperanzas con una resolución del marqués de 
Cálemela que le confirmase en la función que venia 
desde veinte años ejerciendo. Y ello le obligaba a 
mayor atención para con don Quirino: porque éste 
carecía de poder para darle o quitarle lo que tanto 
ansiaba conservar; pero si era de temer que, si se irri- 
taba, acudiera a su ilustre pariente con quejas o acu- 
saciones que dificultaran la solución favorable. Por 
mucho que el marqués despreciara a don Quirino, al 
fin era pariente suyo, y no hablan de serles gratas sus 
protestas en asunto que importaba al renombre del 
linaje. 



xxn 

Ceroa de diez meses llevaba preso Hernando Palo- 
mera» y aún no se había resuelto el juez a dar por 
amclusQ el sumario. Esperaba que éX fin declarase 
aquél su culpabilidad, y confiaba para ello en la ac- 
don del calabozo y dd régimen carcelario, que rinde 
las voluntades más vigorosas. Aún iba a ver al pro- 
cesado frecuentemente, y siempre llevaba dispuesto 
algún ardid, alguna «^aitagema para penetrar en el 
escondido misterio de aquella cond^icia. Habia teni- 
do en incomunicación a Hernán todo el tiempo que la 
ley consiente y mucho más; y con cualquier motivo, o 
sin motivo alguno, volvia a decretar la incomunica- 
ción, aplicando así al infeliz una especie de trato de 
cuerda moral para descoyuntar el espíritu que él su- 
ponía obstinado en esconder la verdad. 

Cuando se preguntó al preso respecto al nombra- 
miento de abogado defensor, dijo: 

— No conozco a ninguno; no tengo con qué pagar 
los servicios del que eligiese, y como sé que me van 
a condenar, sería inútil pensar en eso. 

—Entonces la ley le proveerá de defensor— replicó 
el juez. 

— Me es igual. Nada espero, nada temo sino la Jus- 
ticia de Dios. I 

—¡Tan convencido estás de tu culpa, y tanto pesan 
sobre ti las pruebas del crimen que has cometidol 

—¡Tan seguro estoy de que un hombre solo y ence- 



BL PAÑO PARDO 173 

irado nada puede contra todos los que se han empe- 
ñado en perderlel 

—Pero, ¿quién tiene ese empeño? 

—Los que han utilizado ea contra mía lo que pasó 
entre don Simeón y yo en la mañana del asesinato, y 
además han inventado la infamia de la talega escon- 
dida en mi p^fujal. 

—¿Quito ha podido cometer maldad ^mejante? Si 
lo sabes, dilo. 

—No lo sé. Si lo supiera lo diría. Y de una sospe- 
cha nadie haría caso. 

—Pero ¿sospechas de alguien? 

—Sí. 

—Pues hábto* 

— Seré inútil. 

— ¿Es que desconfias de la justicia? 

-Sí. 

—La ofendes y desacatas, y dio será nn nuevo de- 
lito del que habrás de dar cuenta. i 

—No me importa. 

— Volverás a la incomunicación para que medite» 
en la soledad acerca de si no te convendría más hablar 
y decirlo todo. 

— Nada diré al ^ñor juez porque estoy resulto a. 
caUar. 

—Asi hablan los soberbios venddos... ¿Quieres 
algo que pueda aliviar tu situadón? Soy severo, pero 
no cruel. 

— Sólo quiaro que me venga a ver, si me hace la 
merced, el señor cura de la Colegiata. 

—Se le dirá... 

—También quiero ver a mi m»jer; pero eso no 16* 
pido, porque hace muchos meses^que lo he dicho y 
siempre se me ha negado. 
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-*E1 Juzgado no considera conveniente esa entre- 
vista... ¿Tienes que quejarte del mal rancho o de tra- 
tamientos de violencia? 

—Nada más he de dedr. 

—El orgullo de los desesperados domina tu alm». 

Hernán levantó los ojos a lo alto, y los músculos 
de su rostro se contrajeron enérgicamente. Como no 
respondiera ni una palabra a otras preguntas que le 
dirigió el juez, éste ordenó que le condujeran de nue- 
vo a su celda. 

Al día siguiente hié introducido en el locutorio, 
donde le esperaba el procesado, don Serafín del 
Avalo, cura párroco de la Colegiata, y capellán 
mayor de la Hermandad de Nuestra Señora del 
Centeno. 

—Aquí me tienes. Esperaba que me llamases. Va- 
rias veces he intentado verte, pero no lo he consegui- 
do. El alcaide me ha didio que para ello &a, preciso 
una orden del juez. 

Don Serafín del Avalo era hombre de edad avan- 
zada, alto, delgado, la cabeza estrecha y larga, el pelo 
muy recio, espeso, completamente blanco, la nariz 
recta y huesuda, los ojos del color del acero. Nacido 
en Zaratán, hijo de un pobre labrantín, había pasado 
la infancia guardando las ovejas de su padre, y ape- 
nas había recibido las enseñanzas primarias, cuando 
fué llamado al servicio militsur. Eran los días trágicos 
de la primera guerra civil. En su alma ruda de niño 
campesino, sólo vibraba un sentimiento: la devoción 
a la Virgen del Centeno. Aquella Señora, a la que la 
tierna piedad del pueblo había vestido con un manto 
de p€iño pardo, sobre cuyos pliegues Inillaban las 
toscas alhajuelas, ofrenda de los rústicos fieles, se le 
aparecía en la soledad del campo entre las neblinas 
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matinales, y el muchacho se prosternaba de rodillas 
y rezaba larga y ehisivamente. 

La fiera vida del campamento, tan ajena al amor 
de Dios y al de los hombres, era poco grata al mozo, 
no porque le faltara bravura para resistir los riesgos 
de la guerra, sino porque no encontraba allí el espí- 
ritu religioso que a él le donrinaba. Un dia un sar- 
gento le amonestó por un descuido o negligencia, y 
al reprenderle, soltó una horrenda blasfemia. Serafín 
contestó dando al sargento una bofetada, y, sin más 
espera, se pasó al campo carlista. Tampoco encontró 
entre los defensores del altar y el trono el respeto de- 
bido a las cosas divinas; pero hubo de resignarse, y 
esperó ver cómo la fortuna resolvía el difícil proble- 
ma de su existencia. Allí conoció a un fraile navarro 
que iba y venía de Pamplona y San Sebastián con 
recados y comisiones. Este religioso pudo apreciar la 
devoción del voluntario, y le dijo: «Tú debes abrazar 
el estado religioso. La vocación te lleva al altar.» En- 
cantado le oyó Serafín; pero, ¿cómo lograr lo que, sin 
haberse antes dado cuenta de ello, era el ansia de su 
corazón? El fraile le puso en el camino del sacer- 
docio, enviándole a Valencia, donde, previas las re- 
comendaciones necesarias, ingresó en el Seminario. 
Seis años después cantaba misa. Su deseo era volver 
a Zaratán para recoger y cuidar a sus padres que, en- 
fermos, pobres y ancianos, mendigaban la caridad 
pública. El valimiento de su protector, elevado a la 
Procura de la Orden a que pertenecía, orilló las difi- 
cultades que el caso presentaba, y pocos meses des- 
pués era nombrado don Serafín del Avalo, coadjutor 
de la parroquia de la Colegiata, de la que, al cabo de 
varios años, fué párroco. 

Era proverbial su caridad, así como la rudera de su 
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trato. Los estudios del Seminario no habían labrado 
la rustiquez originaria del sacerdote que, fiabieiido 
llegado a ser pastor de almas, no se olvidaba de que 
antes lo habia sido de ovejas. 

— ^¿Cuánto tiempo hace que no has confesado? — 
preguntó don Serafin al preso. 

-—Mocho tiempo; desde antes del día... 

—¿Del día en que cometiste esa barbaridad? 

— ^¿Usted teunbién aee que yo he matado a don 
Simeón? 

—Todo el mundo k) cree. 

—Pues soy inocente... Se lo digo con el corazón en 
la mano. 

—¿Ere» inocente?.-. ¿De veras?... ¿Me lo repatkás 
ante este escapulario?-^exclam<$ d cura, sacando de 
debajo de su raída sotana uno en el que aparecía ki' 
imagen de la Virgen dd Centeno. 

Hernán «t de las Palomas cogió el escapulario, ló 
besó. Sus pupilas se huíñeiljeciemh. 

— Ante mi santas madre lo fux>o— ^dijo. 

— Piffis si: eres inod^te, ¿por qué no has procumdo 
demostrai^lo? 

—Porque es imposible. Han echado sobre mi las 
pruebas más grandes. 

-^Ya lo sé. Me he enterado de ^do... ¿Quién habrá 
hecho esa espantosa y horrenda oanallacte?... 

-^Yo me lo figuro*.. ¡El Señorito! ' 

—Pero, ¿es que lo sabes, o que lo supones? 

— Lo supongo nada más... Es dedr, lo supongo... 
y lo sé. 

-*¿Y en qtó té ftmdas? 

— Bntlmchas cosas y en ninguna. En qpem^t^go 
enemigos que hayan podido idear eso por perderme;' 
en que ñó hay en el pueblo nadie que sea capaz de 
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taatA maldad, cx)mo no sea ese hombre; en que sé 
que hace tiempo tenia él sus peleas con el CaracoU 
por cuestiones' dé dinero; en que he visto en todo lo 
que el juez ha hecho la mano d& Monteverde, el a^ 
guacil, que es mistnamente un esclavo de el Señoril 
to; eíí que $i> en que siento' dentro una voz que me 
lo dice. 

'-^iPues si es asi, hay que incendiar a Zaratán antes 
de consentir que la verdad quede escondida y tCt su« 
bas la pena que es de otrol 

Ambos callaron. El preso sentía pesar sobre si lá 
irremediable fatalidad. El eura buscaba la explicación 
lógica de aquella tragedia. 

Después de un largo silencio don Serafín echó so* 
bre los hombros de Hernán el escapulario, y dijo: 

Lo primero es que limpies tu alma. Confiésate. A 
eso he venido. Luego veremos... 

—¿Confesarme?... ¿Podré?... iTengo el infierno en el 
corazón!... ¿Qué es de mi mujer? ¡No me han dejado 
verlal... El alcaide me ha dicho que está mala... ¡Dí- 
game usted qué es de mi Isabelal 

—Ten calma. Tea serenidad;,. 

—Pero, ¿qué es de día?.., ¿Dónde está mi Isa- 
bela?... 

—Ella es feliz... No^ sufre. 

—¿Ha muerto?..* ¡Dios mío! 

— No, no hiBt muerto. 

— ¿No ha muerto y no sufre, viéndome así, estando 
también ella presa?... [Eso no es posible! 

—No ha muerto y no sufre. Ella no se entera dé 
nada de lo que está pasando. 

— iMiserablesL.. (Entcmces es que me la han vuelto 
loca! 

Y al proferir estas palabras Hemaiido,.8u voz rugía» 

12 
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SUS ojos chispeaban, sus manos se crispaban con fie- 
ra vehemencia. 

Don Serafín levantó los brazos sobre la cabeza del 
preso, y con acento trémulo, en el que la emoción 
latía, murmuró: . 

—¡Ofrece a Dios tus dolores, que por ello te serán 
perdonadas tus culpas! 

—Los míos, sí; mis dolores, sí; pero los de ella, no, 
los tormentos que habrá sufrido la mártir, esos no se 
los puedo ofrecer, ni me los arrancaré nunca del co- 
razón. iMalvadosl... iCruelest... Sólo quiero un minuto 
de libertad para ir a arrancar las entrañas a ese ase* 
sino. ¡Después, que venga la muerte; que venga, y la 
recibiré contento! 

—Ese modo de pensar, ese modo de hablar me 
obligará a dejarte. No, eso no está bien.. Tú has reci- 
bido siempre tus penas con resignación. Tú eres ais- 
tiano. 

—Lo era. Ya no lo soy. 

—¡Bárbaro! ¿Qué dices? 

— No, no lo soy. Soy una fiera. Yo era bueno. Me 
han convertido en una fiera. ¡Odio, sólo odio, odio 
nada más hay aquí dentro de mi pecho! 

— Hace poco vi que tus ojos se llenaban de lágri- 
mas. Ahora se han secado y me da miedo la llama- 
rada que los alumbra... ¿Eres un hombre, o eres el 
monstruo del mal?... Retrocede, Satanás, deja a esta 
criatura; déjala, que no es tuya... Hernando, hijo mío. 
Mira que te estás condenando; mira que esa desespe- 
ración es la obra del malo... 

En la turbación infinita de aquel espíritu ingenuo, 
creyente y candido, no acertaba con razones que do- 
meñaran la ira que ardía en el alma del labri^o. 
Echóse a sus^pies suplicante. 
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—iPor la memoria de tu padre, por la de tu hijo 
Hemandillo, por la de Isabela, por la Santa Virgen, 
nuestra Patronal— exclamó— . Piensa en Dios. Piensa 
en que su gracia basta a indemnizamos con creces 
de todos k)s sufrimientos. 

Y luego, levantando el rostro y la mirada, añadió: 

— iSeñor, apiádate de éll iQue él se salve, aunque 
yo me condenel 

Hernando cogió las manos del cura, que tembla- 
ban, y, obligándole a ponerse en pie, dijo: 

— No, padre, no merezco yo tanto. Perdóneme... 
Bien quiero calmar esta rabia que me anda por den- 
tro, pero no puedo. Es la mala semilla que han echa- 
do en mi, y que apenas la arranco, retoñece... ¿Cómo 
quiere su merced que no me descuaje la entraña lo 
que me pasa?... De mí nada me importa. iPero de 
ellal... |de mi Isabela!... Ah, eso no, no... Dígame por 
favor, lo que le ha pasado. 

Unidas las manos en recio apretón, los ojos clava- 
dos en los ojos, aquellos dos hombres parecían haber 
reconcentrado en si todas las angustias de la mísera 
y doliente ralea humana. 

—Isabela— respondió don Serafín cuando la emo- 
ción se lo consintió --ha estado enferma más de un 
mes. Tuvo fíebre y no podía conciliar el sueño. Lue- 
go sufrió congojas y síncopes. Estaba en un delirio 
continuado, y se había consumido del ardor de las 
calenturas y de no tomar alimento... Por fin... 

—Por fin, ¿qué?... lAcabe, por la Virgenl... 

—Se ha quedado como una niña de tres años. De 
nada hace caso. Sonrie siempre, y cuando las herma- 
nitas que de ella cuidan la dicen «vamos», se levan- 
ta de su postración y anda, y cuando la dicen que 
rece, reza, pero como una máquina que hablara... 
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— iLocal... ¡Qué horror!... ¿Y no pregunta por mí? 

— El reoierdo del pasado se ha ido de su memo- 
ria... Y es lo mejor que podía ocurrirle... Dios la ha 
omcedido el reposo del corazón... 

Congojas de muerte agitaron a Hernando. Hundió ' 
los puños en los ojos y lloró (X>n indecible angustia, 
entre los brazos de don Serafín, que le oprimían amo- 
rosamente... Luego^ sentados en un banco que había 
cerca del muro, hablaron en voz baja. Hernando su- 
jetaba en las manos el escapulario. El espíritu del 
perseguido volvía a humillarse en las orillas del lago 
de la penitencia. 



XXIII 

£1 runrún que, según Nicolás el Soldado^ venía 
sonando por la villa, adquirió en los días siguientes 
los caracteres y proporciones de una obsesión popu-^ 
lar. No se hablaba de otra cosa en mercado y taber- 
nas que de Hernán el de las Palomas, de el Señorito 
y del crimen de la huerta del Maestre. 

Decíase que don Serafín del Avalo había confesado 
a Hernán y que éste había asegurado sobre el Sacra- 
mento del Altar que era inocente, y que el asesinato 
de el Caracol le había cometido don Quirino. Afta- 
díase que Nicolás el Soldado había hecho una visita 
al preso, y que después andaba propalando que éste 
no tenia nada que ver con aquel delito, y que se iba 
a armar una de mil demonios, si no se hacia justicia. 
La especie se acreditó rápidamente, y los labrantines 
y jornaleros, entre los que el Soldado tenía mucha 
autoridad, parecían dispuestos a reunirse en la plaza 
el domingo inmediato, después de la misa mayor, 
para recorrer las calles de Zaratán e ir a la cárcel, 
pidiendo que pagasen los verdaderos culpables. 

A todo esto, el periódioo socialista de Noblmrve, 
La Voz del Obrero, arreciaba en la campaña que, 
desde el comienzo del proceso^ habla inidado contra 
el juez. Ya no eran sueltos breves, sino largos y vio- 
lentos artículos, que determinaron denuncias y reco- 
gidas de los ejemplares de la publicación. Alguien íb 
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enviaba datos que nutrían esa campafia, y por ellos 
se enteraban las gentes de que el juez había prescin- 
dido de una pista que podía ser importante. Esos ar- 
tículos eran leídos en voz alta en las tabernas por los 
escasos zarataneses plebeyos que sabían de letra» y 
luego repetidos con exageración por los oyentes. 
«¿De quién era la colilla de puro que fué hallada en 
la habitación de el Caracol? ¿De quién el bastón que 
allí mismo se encontró?» Estas palabras se oían a 
toda hora en las calles, y apasionaban los ánimos. 
La muchedumbre, que al principio condenaba a 
Hernando, y poco más tarde se había olvidado de él, 
ahora reclamaba con violencia que se le pusiera en 
libertad y que se ahorcase a el Señorito. Uno de los 
rumores que circulaban era el de que el escribano 
que había instruido la causa creía que Hernán era 
inocente, f había tenido grandes peloteras con el 
juez por ello; pero éste tenía el compromiso de que 
a el Señorito no le ocurriera nada, porque se lo exi- 
gían los ricos. Una tarde en que el escribano iba por 
la plaza, un grupo de mozos le aplaudió, gritan- 
do: «i Viva el defensor de la justicial» En cambio, al 
juez le dedicaron unos cuantos silbidos al salir de la 
botica, donde solía ir a jugar al tresillo. En el Casino 
Principal de los Señorea hubo debates acerca del 
caso, y no faltaron votos coincidentes con los de la 
plebe, porque el Señorito era odiado de la casi tota- 
lidad de los socios, a muchos de los que repetida- 
mente había atropellado; pero don Tadeo y Ozores 
intervinieron con su omnímoda dictadura, y por sus 
manifestaciones se rectificó la opinión de los que así 
habían hablado. «—-Aquello era un desatino— de- 
dan— y una maldad. El crimen estaba absolutamente 
probado: el asesino y ladrón era el tío de las Palo- 
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mas; y la campafia que se estaba urdiendo era una 
de tantas revelaciones del atrevimiento de la gente 
baja» que cada día estaba más amenazadora e inso* 
lente. Las doctrinas revolucionarias iban prendiendo 
en Las Lomas, antes modelo de paz y buenas cos- 
tumbres. El paño pardo se iba llenando de polilla y 
sería preciso varearle.» Este discurso era de la inspi- 
ración de don Tadeo, y constituyó la consigna de los 
Señores, que es como llamaba el pueblo a los ricos 
o medianamente acomodados» esto es, a los cofrades 
de Nuestro Padre del Grano de Oro. 

También decía Santa Olalla: < — Madrigal ha co- 
metido inconecciones y ha hecho, ciertamente, una 
vida poco recomendable; pero, aun en sus días peo- 
res, ha sabido conservar el prestigio de su apellido. 
Sus calaveradas han sido propias de un tempera- 
mento brioso y de una educación descuidada, no de 
su mala índole. Si otros se hubieran visto como él, 
sin recursos, siendo de familia tan principal, habría 
que ver los extravíos a que se hubieran entregado. No 
hay que olvidar que es el heredero del primer linaje 
de esta tierra. Por eso le señalan al odio popular 
los secretos promotores de la campaña.» Y corrobo- 
rando este dictamen, añadía: < — Yo mismo, que he 
tenido algunas diferencias con el señor de Madrigal, 
declaro que siempre le he juzgado como un perfecto 
caballero. Hay que poner coto a la vil maledicencia 
y castigar duramente- a los que la sostienen.» 

No hada falta tanto para que la opinión de Zara- 
tán de la Priora y de los lugares inmediatos se divi- 
diera en dos partidos, o mejor, para que en los dos 
partidos en que siempre estuvo dividida aumentasen 
los odios que los separaban. El incidente de los sega- 
dores había ya excitado mucho las añejas iras, y los 
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Señorea hablan conversado rq[>etidameiite sobre lo 
que convendría hacer para vivir dignamente, sin estar 
sometidos a las cóla'as y pasiones mines de los villar- 
nos pelarruecas. 

Im verdad es que los lalnadores habían sufrido 
considerables perjuicios con la retfrada dé las coadri* 
lias. A duras penas, pagando soldadas excesivas, ha- 
bían ccmseguido reunir entre los jornaleros de las al- 
deas de la comarca un par de centenares de hombres, 
no del todo hábiles, que les recogieron las mieses; 
pero el retraso de la operadón diminuyó los resulta-^ 
dos de la cosecha, que ya de sí no se presentaba 
^muy próspera. Además, había en el suoeso una mor*- 
tif icadón para d amor propio de la clase señoril, y tal 
vez era el comienzo de una época de luchas, llena de 
riesgos para su tranquilidad y bienestar. 

Juzgóse que era predso ganar el terreno perdido 
con golpes de efedo que redujesen a obediencia a los 
revoltosos y les hideran compr^ider que les conveida 
someterse. Tras largos condUábulos, acordaron don 
Tadto y Ozores proponer a sus amigos varias medi- 
das enérgicas, inspiradas en uim política de vindica- 
don y resistencia. Fueron aprobadas sin iliscusión, 
como correspondía a la docilidad de la grey del paño 
negro, que vivía en la más rendida obedtenda a sus 
cadques. * 

Estas resoludones fueron, por de contado, celebrar 
las fiestas de la Cofradía del Qrimo de Oro con inusi- 
tada pompa, a fin de humillar la vanidad de los cert" 
teneros; amenazar a los arrendatarios de las fincas 
con subirles las rentas, y ejecutarlo, si parecía opor- 
tuno y conducente al fln que se perseguía; llamar al 
orden a los jornaleros a quienes se daba tmbi^o todo 
el aflo, para que se apartaran de los revoltosos y 
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coviiiradoies; ple9clndir de íús que mayor descon- 
fianza despertaban, sustituyéndoles por peones de 
otros pueblos; ponerse £il habla con el gobernador de 
la provincia y con las otras autoridades, a fin de que 
se aum^itara el cbnüngaite de la Guardia dvil de 
Las Lomas, de modo que estuviera garantido él so- 
si^go público; rodear al juez del mayor prestigio, 
provocando^ si fuera oportuno, algún acto en el que 
la opinión srasata le rindiese homenaje, y tributar a 
don Quirino Madrigal de las Torres un te^imonio de 
respeto y adhesión, para lo que podía ser ocasión 
apropiada la fiesta dé Nuestro Señor del Orano de 
Oro, de cuya Cofradía era hermano fundador y meri^ 
tisirao, como descendiente del noble caballero don 
Exuperio de Madrigal, que fué quiei estableció y dotó 
aquella Asociación piadosa. 

Don Tadeo y Ozores quedaron autorizados para 
descmroUar este plan en la forma y manera que mejor 
les cuadrara. Ellos resolverían en nombre y represen- 
tación do iodos. 

Los labrantines más pudientes, y en particular él 
Lebrusco, el Chato Cizaña y el Hormigón, habímse 
hasta entonces apartado de la agitación que la gente 
más baja piomovia respecto a la inocencia de Her- 
nando. Marrulleros, astutos y cobardes, no quarían 
meterse en peligrosas andanzas, y permanedan reti^ 
rados y silenciosos. Ateníanse a lo que se había 
acordado en la Hermandad de la Virgen del Centeno; 
y como, por otra parte, creían que el procesado era 
verdad^amente el autc» del crimen, no les movía a 
cambiar de actitud ningún estimulo de conciencia, 
suponiendo que fueran capaces de sentirlo. Compren- 
dian, además, que los Señorea no habían de resiga 
n^rse a prescindir de un desquite en el negocio de los 
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s^adores» y eso les obligaba a mayor drcunspec- 
ción. Vivían con vigilante cuidado, teniendo en su- 
prema tensión el instinto que los bichos débiles em- 
plean para defenderse de los fuertes. 

Cuando se enteraron de que los Señorea pensaban 
elevar el precio de las rentas, la alarma fué acompa- 
ñada de propósitos de sumisión; pero pronto com- 
prendieron que se trataba de un acuerdo contra el 
que no prevalecerían los particulares acomodos de 
cada colono con su amo. Estos habían hecho causa 
común, y era necesario tratar con sus delegados, San- 
ta Olalla y Ozores, quienes, por su parte, y en re[»re- 
sentadón de los otros, contestarían. 

El Hormigón fué a ver a Ozores, de quien llevaba 
en arrendamiento un pedazo de huerta. Tal vez con- 
seguiría alguna ventaja, aun cuando fuese traicio- 
nando a sus compañeros; pero el sutil letrado le 
contestó categóricamente. No era todavía un hecho 
la subida de las rentas. Dependía el que se llevara a 
cabo esa subida de diversos motivos de orden moral; 
pero, de cualquier manera, él no podía comprometer- 
se a nada por si: actuaba con don Tadeo en repre- 
sentación de la totalidad de los propietarios. 

No le hizo falta saber más al experto y ladino 
labrantín. «Estos vienen de malas--pensó~; hay que 
estar prevenidos.» Y sin perder un minuto, se fué a 
conversar con el Lebrusco y con el Chato Cizaña^ 
los cuales habían hecho faena parecida a la del Hor^ 
mlgón. El primero era (X>lono de don Tadeo, y el otro 
lo era de don Santos Inguazo, yerno de Santa 
Olalla. 

Don Tadeo dijo a el Lebrusco cosa semejante a la 
que Ozores a el Hormigón, Inguazo, más joven, me- 
nos taimado que los apoderados de los labradoras y 

1 
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más impetuoso, contestó a las preguntas de el 
Chato: 

—Yo nada puedo hacer. Entiéndete con mi suegro 
y con Ozores; pero te advierto que vais a pasarlo 
mal. Habéis querido perjudicamos, y os va a costar 
caro. Es como si el cántaro se pusiera a reñir con el 
caño de hierro de la fuente. 

— Pero, ¿qué he hecho yo?— preguntó el Chato — . 
Soy su mejor colono. 

— Pagar, si que pagas, pero revoltoso también lo 
eres... Pues, qué, ¿no es nada lo de los segadores?... 
Y ahora, de añadidura, andáis infernando la villa 
con eso de si es inocente el tío de las Palomas. Todo 
para hacer odioso a el Señorito,,. Anda con Dios. Yo 
no digo nada; pero si mi voluntad valiera, arrastraos 
os habíais de ver como las culebras. 

Después que se hubieron comunicado sus noticias, 
aunque ocultando la infidelidad que cada uno había 
intentado contra los intereses de los otros, el Lebruscó 
dijo: 

—Nos van a echar a pedir limosna. 

— Pues nos llevaremos algo en los dientes, por- 
que de balde no van a hacer la jornada— repuso el 
Chato. 

Y el Hormigón exclamó: 

—¡No saben lo que hacen!... Somos más que ellos. 
En cuanto nosotros tres queramos, el pueblo entero 
se levantará contra los Señores.., ¡Dejadme a mi lle- 
var la esteva, y veréis qué parval 

A otro día se supo que la causa seguida contra 
Hernando el de las Palomas había sido elevada a 
plenario, y que a la semana siguiente se trasladaría 
a Zaratán la Audiencia de término para celebrar la 
vista de los autos. Y se supo también que los labran- 
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menguado bufete y del pequeño grupo de republica- 
nos de Noblurve. Sabíase que era uno de los colabo* 
radores más activos del semanario de la capital, titu- 
lado La Antorcha, en el que se defendían las más 
atrevidas proposiciones con un candor que antes ha- 
cía risibles que temerosos a tales propagandistas de 
la revolución. Firmaba Cianea tus artículos con el 
pseudónimo de Catón de Útica, y en ellos amenaza- 
ba con la justicia del pueblo. Pero no siempre se an- 
daba el jurisperito por las alturas ideales, buscando 
en ellas el rayo destructor de la tiranía, sino que allí 
donde sospechaba la posibilidad de un pleito con su 
correspondiente minutilla de pesetas, allí acudía pre- 
suroso. Ahora trataba por todos los medios de obte- 
ner un puesto en la próxima combinación de diputa- 
dos provinciales, cuyas elecciones se avecinaban, y 
por eso había solicitado la defensa de Hernán, que 
había de ser grata a los elementos avanzados del 
país. Y este era el motivo de que don Floriano Cian- 
ea, encajándose los lentes de miope sobre la promi- 
nente y corva nariz, que más parecía pico de tucán, y 
atusándose la barbilla rala y roja, honrase con su pre- 
sencia las sucias y mal empedradas calles de la villa 
de Las Lomas. Seguido de un muchacho que le con- 
ducía la maleta y en (x>mpañía de los revolucionarios 
zaratanenses, mardió al hospedaje que le habían dis- 
puesto en la posada de la Verónica, que era donde 
los viajantes de comercio solían aposentarse. Por el 
camino le fueron enterando sus coneligionarios de los 
rumores que circulaban en la población respecto al 
proceso, y de los vientos de discordia que reinaban 
por efecto del choque de los propietarios con los la- 
brantines y jornaleros. 
Aquel día era sábado, y la hora en que el honora- 
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ble Cianea ll^ó a Zaratán, la de las siete de la tarde. 
Iban regresando del campo los labriegos, y la calle 
del Cardenal Albornoz, la Rodada y la Real, que eran 
las principales vías del pueblo, estaban llenas de gen- 
te. El dia había sido caluroso y todos los moradores 
de la villa aprovechaban las primeras brisas vesperti- 
nas para salir de sus casas a orearse. Bien pronto se 
fijaron los curiosos en el abogado, y en cuanto suple- 
ron que era el defensor de Hernando el de las Palo- 
mas, sé formó un nutrido grupo, que le fué siguiendo. 
Cuando Cianea y sus amigos llegaron a la plaza del 
Homo Viejo, que es donde se halla la posada de la 
Verónica, el grupo había engrosado considerable- 
mente. Hombres, mujeres y numerosos chiquillos le 
componían, y estos úUimos, con la indiscreta curiosi- 
dad que les es propia, se aproximaban al forastero y 
se le ponían delante, mirándole como si fuera un bi- 
cho raro. Casi todos estos muchachos iban descalzos, 
vestidos de andrajos y no nada limpios. Llegado que 
hubo Cianea a la posada, el grupo se detuvo ante el 
portalón, que estaba lleno de caballerías y de traji- 
nantes. Ya había circulado la noticia del arribo del 
defensor del procesado, y para verle venían coniendo 
por todas las callejuelas afluentes mozos y mozas, vie- 
jos y viejas, y, al avanzar, se daban voces los unos a 
los otros, haciéndose preguntas, y queriendo cada 
uno mostrarse más enterado que los otros de quién 
era aquel señor. 

—CAana— -decía una abuela a otra que a su lado 
iba, con paso rápido y temblón—. Yo ya le he visto. 
-Gasta unas gafas muy grandes. Estos hombres de tan- 
to como leen pierden la vista de jóvenes. 

— Pues yo le he oído hablar cuando bajaba del co- 
che—exclamaba otra vieja— y bien alto que decía: «A 
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dpal elemento de la defensa del desventurado preso, 
es la voz del pueblo. No he de ser yo quien trate de 
amenguar sus ecos. 

Dirigióse al balcón. El veterinario descorrió la cor- 
tina y, queriendo gozar su parte en el triunfo, dijo con 
resonante voz: 

— Aquí le tenéis. Va a saludaros la gloría de la elo- 
cuencia. 

Estruendosos aplausos hicieron temblar la atmós- 
fera. Vítores, imprecaciones, alaridos inclasificables, 
acogieron la presencia de Cianea, quien, con el som- 
brero en la mano izquierda, y adelantando la derecha 
para reclamar silencio, esperó que la agitación del 
agora se calmase. Cuando el ruido aminoró algún 
tanto, el letrado exclamó: 

— iPueblo honrado!... 

Pero en aquel momento sonaron grandes gritos en 
el otro extremo de la plaza y todos volvieron la mi- 
rada hacia el sitio de que venían. Eran voces de 
disputa, insultos, vocablos soeces. Un grupo, com- 
puesto por unos quince o veinte hombres del campo, 
que iban en mangas de camisa y agitaban en las ma- 
nos recios garrotes, formaban corro en tomo de otro 
hombre, a quien apenas se divisaba desde el balcón. 
Lo que sí se vio es que uno de los. garrotes trazó en 
el aire un círculo y cayó sobre una cabeza que, al 
peso y al empuje de la rústica arma, desapareció en- 
tre los agresores. Los que estaban cerca del lugar en 
que esto ocurría, gritaban: 

—iMatarloI iArrastrarloI iÉl lo sabe todo!... ¡Mue- 
ra!... iMuera! 

Por la calleja del Locum, que está junto a la parte 
de la plaza donde la escena de violencia ocurría, apa- 
reció una pareja de la Guardia civil. Produjese una 
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gran confusión. La gente corría en todas direcciones. 
« — ¿Qué pasa?»— preguntaban unos. < — La guardia 
ha preso al tío Nicolás»— contestaban los que desde la 
calleja venían huyendo. < — ¿Qué Nicolás?» <— A Ni- 
colás e/ Soldao.* «—¿Porqué?» «^Porque ha da<lo 
un garrotazo a don Manolito Tapióles»... La desban- 
dada fué general. Cinco minutos después no había 
nadie en la plaza. 

Retiróse del balcón Cianea con disgusto, porque le 
hubieran malogrado la perorata y la ovación. 

Quiso saber lo que había pasado, y pronto le fué 
satisfecha la curiosidad. 

Varios jornaleros que con Nicolás el Soldado se di- 
rigían hacia la posada, para conocer al letrado defensor 
de Hernán, habían visto salir de la hostería de Esco- 
lo a don Manolito Tapióles, con quien iban varios de 
sus habituales contertulios y panivinajes. Tapióles, tal 
vez algo caldeado del mosto, profirió palabras inju- 
riosas para los manifestantes. Dijo que si la autoridad 
cumpliera con su obligación mandaría a los alguaci- 
les para que a palos limpiara la calle de canalla. 
Oyólo el Soldado, y se fué sobre Tapióles, gritando: 

— Si la autoridad cumpliera su obligación estaría 
usted en la cárcel con su amo el Señorito. 

Tapióles replicó de mala manera, y los mozos que 
acompañaban a Nicolás amenazaron a aquél con sus 
trancas, que ni uno solo iba desarmado, y al mismo 
tiempo le decian: 

— ¡So tunante!... iLadrónl... Tú lo sabes todo... ¡Vo- 
mita la verdad, canalla! ^Dónde está escondido tu 
amo?... 

Don Manolito quiso batirse en retirada, pero ya era 
tarde. La cólera de los mozos iba en aumento y se 
convirtió en rabia frenética, cuando Tapióles, que ha- 
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bía visto cómo la pareja de los civiles se aceicaba, 
aeyó que impunemente podía ya dárselas de bravo. 

— iSois una taifa de sinvergüenzas! — dijo. 

Entonces fué cuando un garrote cayó sobre la ca- 
beza del bufón. Rodó éste por el suelo y de su frente 
manó la semgre. El agresor habia sido Nicolás. 

—Date preso— le intimó uno de los guardias. 

— Por preso me entrego—respondió él — . Sé obede- 
cer. He sido soldado. 



XXV 

La llegada del defensor del procesado, la agresión 
de Tapióles, la prisión de Nicolás el Soldado, la no- 
tícia de que en la semana siguiente se constituiría en 
Zaratán la Audiencia del distrito, para ver y senten- 
ciar^l proceso, y el anuncio de que don Quirino Ma- 
drigal de las Torres regresaría a la villa en breve 
acompañado de Blas Herró, y con un cargamento de 
regalos para la hija del Caracol, cuya boda con el ga- 
llardo mozo estaba próxima, fueron sobrado motivo a 
que el pueblo, ya excitado por los anteriores aconte- 
cimientos, llegara al paroxismo de la curiosidad y de 
la tensión dramática. La fantasía lugareña, agitada 
por aquellos estímulos, se entregó a los desvarios 
más extraordinarios. El régimen de tedio, que no de 
paz, a que vivían sujetas aquellas tribus, había ani- 
quilado en ellas las eneigías mentales, dejando el de- 
licadísimo aparato al que compete la función del dis- 
currir en la inicial fase de su origen, cuando empezó 
a destacarse del instinto, y al ciego impulso de la ne- 
cesidad siguió el raciocinio de la intención. Como el 
famélico a quien se hace pasar del hambre a la har- 
tura siente peligrosamente trastornada su economía, 
los cerebros zaratanenses, ante el cúmulo de sucesos 
conmovedores que se amontonaban, experimentaron 
honda perturbación ñincional. No estaban preparados 
para conocer, discernir y juzgar la tragedia que se es- 
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taba desarrollando en la cárcel, ni los elementos de 
discordia que palpitaban en la atmósfera moral de 
Las Loipas. Sólo se daban cuenta de i que ocurrirían 
cosas singulares que movían terribles tempestades de 
odios, y de que el viento de fuego que ayudaba a lim- 
piar el grano de que estaban llenas las eras entonces, 
traía en sus oleadas efluvios del inñemo. 

Casi todos los jornaleros, y buena parte de los la- 
brantines, estaban en la faena de la trilla, y las eras 
ofrecían el aspecto de la más vehemente actividad. Las 
parvas eran holladas sin descanso por las bestiais que 
tiraban de los trillos, y sobre éstos, sentados o en pie, 
se veía a los conductores, en su casi totalidad niños y 
mozuelas. Llegaban los carros atestados de mies y, 
hecha la descarga, salían para el pueblo llenos de cos- 
tales en que se encerraba el trigo ya limfño. E,n la fae*- 
na tomaban paite todos los seres vivos del pueblo, y 
no eran las hembras las que menos se afanaban por 
ponerle término. El temor de la nube que de impro- 
viso mancha la azul superficie del cielo y en un pmi- 
to destruye los sacrificios de tantos meses, les espo- 
leaba, dando a su frenesí laborioso caracteres de cruel 
y duro castigo. Y esta impresito de dolor y angustia 
se revelaba en los rostros serios y contraidos, en el si- 
lencio apenas roto por las necesarias explicaciones 
con que se daban órdenes y se recibían encargos, en*- 
tre los que entraban y salían de las eras. Sólo la ralea 
infantil, poniendo el regocijo de su edad sobre toda 
especie de preocupación, daba la nota de alegría de 
sus canciones con que divertían el perpetuo girar por 
entíma de la blanda y cálida masa de la mies dorada. 

En una de las eras estaba el Hormigón con su mu- 
ja', una vieja menuda, negruzca, que levantaba en los 
aires un bieldo, meneando la paja triturada, para sa- 
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car de ^a los últimos granos que hubieran quedado 
del primer venteo. Claudia la Hormiga, que así la lla- 
maban, sin suspender su trabajo, dijo a su marido: 

— Ahí viene el Lebrusco... ¿No le esperabas? 

—Ya le veo— contestó el Hormigón—. Mira, me 
voy a ir con él a un asunto. Cuando venga el Chalo 
Cizaña le dices que vamos adonde él sabe. 

Y el Hormigón salió al encuentro a su amigo. 

— Te he llamado— le dijo— para que hablemos de 
lo que pasa. 

— Algo malo, de seguro— respondió el Lebrusco. 

— No es nada bueno. Pero no hay que encogerse, 
dimoño, por malo que sea. Eso quieren los Señores, 
Y para eso nos quieren meter el corazón en un puño. 
Tú te acobardas de cualquier coseu Te va a dar la gota 
coral. 

— No hombre, no; pero hazte cargo que nos van a 
correr las espuelas. Yo ya las siento. 

— Asi me alegro, que de ese modo te espabilarás y 
no te cogerán dormilao. Pues he sabido que mañana 
nos van a llamar los Señores psira decimos que han 
acordado el subimos las rentas ^i un octavo más..; 

— {Qué judiada!... Eso es quitarnos el pan de la 
boca. 

— Y además nos obligarán a firmar un papel para 
que no seamos nosotros, sino ellos, los que ajusten las 
cuadrillas para la siega. 

— ^¿Y al tanto más cuanto que ellos quieran? 

—Ni que decir tiene. 

— Pues eso es matarnos. 

— Dicen que así ¿e hacía antaño, y que entonces 
todo iba mejor que ahora. Que nosotros nos hemos 
creío que somos los amos de las tierras, y que eso no 
es asina, sino que los amos son ellos. 
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— Habremos de entregamos pa que nos degüellen. 

— Eso será lo que sea. Si todos son como tú, claro... 
Pero el hijo de mi madre no ha nado pa que lo tras* 
quilen sin morder al rabadán. 

^Los dientes van a arrancamos pa que no mor* 
damos. 

—Pero la primer dentella no se la va a quitar naide. 

— ¿Y qué vamos a hacer?... ¿Has pensao algo?... 
' —Lo primero, no tener miedo... ¿Tú qué aees? Ellos 
están temblando, aunque se las echan de guapos. El 
que tie mucho que perder, tie mucho que temblar. 
Además, ellos saben que está el lugar echando chis- 
pas, y se recuerdan de lo que pasó antaño en Alcalá 
de los Mancos, cuando quemaron la casa de la villa, 
y las casas de los más de los ricos. 

—A presidio echaron a treinta. 

—Si, pero las casas quemas se quedaron... De 
modo y manera que lo que hay que hacer es dar la 
cara, y cuando nos digan eso, negamos toos... ¿Dónde 
van ellos a encontrar colonos? 

— Los buscarán en Viiiadenmedio, o en Santa 
Aguedilla. Alli hay muchos que están deseando cam- 
biar de terreno, porque el suyo es malo. 

—Pero nosotros les diremos que como se atrevan a 
venir a quitamos lo nuestro, nosotros les vamos a 
arrancar el alma. Manos tenemos y no son ellos de 
fierro. 

—Pocos de los nuestros se atreverán a nada de eso. 

— Pues eso es lo primero que hace falta, <iue toos 
sepan que el que se acobeirde, se pierde. Los Judas 
serán los primeros que suden sangre. Y eso te lo digo 
a ti pa que te animes, y pa que se lo cuentes a los 
demás. 

La amenaza fué proferida con serenidad y lisura. 
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Luego el Hormigón levantó el rostro para mirar con 
fijeza al prioste de la Virgen del Cenjteno, y añadió: 

—Bueno. Eso es lo primero que quería decirte. Pero 
hay otra qosa. El pueblo nos trae entre ojos porque 
no hacemos na en eso del de las Palomas. 

—Pero, ¿no habíamos hablao la otra tarde, cuando 
la reunión de la cofradía, de que no teníamos que me« 
temos en ese mal lío? 

—La otra tarde, si; pero ahora es otra cosa. Los Se- 
ñores han tomao parte por el Señorito^ y toíto el pue- 
blo está contra él. ¿No has oído las coplas? ¿No sabes 
lo que le ha aconteció a Nicolás el Soldao? 

—Sí. 

— En la taberna de la tía Consuelda estaba^ dicien- 
do anoche el Apañusco que lo que aquí pasa es que 
estamos tú y yo y los demás vendios a los Señores... 
De modo y manera que lo que hay que ^acer es estar 
con el pueblo. Primero, porque cada oveja con su pa- 
reja, y luego, porque cuando los Señores vean que no 
nos achicamos lo pensarán mejor y se amansarán, 

—Entonces, ¿qué hemos de hacer? 

—Lo primero, irnos ahora a la cárcel a ver al Sol- 
dao. Y luego, si se tercia, ver también al tío Her- 
nando. 

—¿Tú y yo? 

—Tú, el Chato Cizaña y yo, 

— ¿Juntos? 

— Juntitos. Y cuando se sepa que hemos estao los 
tres allí, ya verás la qiie se arma. 

— Pues por mí que no quedev ¿Has avisao al Chato? 

— En el camino le encontraremos. 

— Ea, pues andando. 

Pusiéronse en marcha. El Hormigón iba delante, 
muy animoso. El Lebrusco le seguía, revelando en los 
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pasos perezosos y en el rostro, que se inclinaba al sue- 
lo, la contrariedad que le producía tal visita. 

En la plaza les aguardaba el Chato Cizaña. 

— lYa pensé que os habríais amedrentao...! iPues no 
habéis tardao na! 

— ¿De manera— le preguntó el Lebrusco^-que tú 
estás conforme? 

—Lo único malo que hay— respondió el interroga" 
do — es que esto lo hemos debió hacer antes. 

— Siempre ha de ser lo tuyo lo mejor — replicó el 
Hormigón—. Antes hubiera sido un brinco de saltón. 
Ahora es necesario. Y tú decías entonces que no de- 
bíamos pringarnos en el fregao. 

— Ahora vamos a la rastra — insistió el Chato — . 
Antes hubiéramos ido a la cabeza. 

Detúvose el Hormigón para contradecir a su cofra- 
de. Y poniéndose delante, exclamó: 

— Da lástima oírte. Discurres menos que una mier- 
la. A nosotros no nos conviene metemos en peleas 
con los Señores sino cuando ellos abusan.' Ellos son 
mucho. Nosotros no somos nada. Por muy mala vo- 
luntad que les tengamos por el desprecio con que nos 
tratan, mientras no se empeñen en aplastamos, como 
ahora, nos tiene cuenta la paciencia. Pero cuando ya 
nos sea imposible resistir, entonces sí que tenemos 
que salir de nuestras chozas pa defendemos. Por eso 
ahora está bien lo que vamos a hacer, y antes hubie- 
ra sido una majadería... ¿Lo entiendes?... Pero tú te 
empeñas en saber más que toos, y crees que por eso' 
eres más... No, hombre, no; por las palabras no se 
vale na: se vale, si acaso, por la miaja de sentío que 
se lleva adrento. 

— Tú sí que eres rencilloso —repuso el Chato Ciza- 
ña, y echó a andar. 
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No queriendo dar su brazo a torcer, aunque com- 
prendía la razón de lo que había dicho el Hormigón^ 
añadió: 

— Te paice que tas quedao con too el talento del 
mundo y que los demás somos talmente como caba- 
llerías. 

—No es eso. Es que yo, antes de dar con el almo- 
cafre, miro si la tierra está blanda... Y sé que no sa 
descardar hasta que el trigo tenga cuatro porretas. 

No hablaron más los triunviros. En silencio conti- 
nuaron su camino hacia la cárcel. 

Cuando llegaron a la plaza de los Silos, que allí 
estaba el horrendo caserón bautizado con el nombre 
de «Cárcel Municipal y de Partido», vieron ante la 
puerta del edificio público un numeroso grupo de 
gente. 



XXVI 

Aquella gente había ido detrás de los dos alguaci- 
les del Ayuntamiento, quienes llevaban detenido a 
un moza 

El alcalde habia recibido orden del gobernador de 
la provincia para que, cumpliendo las leyes de orden 
público, impidiera los tumultos y manifestaciones 
que diariamente se producían en Zaratán, con motivo 
del proceso que iba a verse, y dictara, al efecto, los 
bandos del caso. Ejercía la autoridad municipal un 
manijero de Santa Olalla, llamado Doroteo Majano, 
que apenas sabia escribir, y que en todo y por todo 
seguía las instrucciones del providente cacique. Este 
le dijo lo que convenía hacer en cumplimiento de las 
órdenes superiores, que habían tenido su inspiración 
en la visita que pocos días antes hizo al gobernador 
el señor Ozores. Como en Zaratán no había imprenta, 
y no era costumbre, ni posible, imprimir las disposi- 
ciones oficiales, se apelaba al procedimiento del pre- 
gón. Lo cual quiere decir que el órgano de comuni- 
cación entre el rey, sancionador y promulgador de las 
resoluciones de las Cortes, y los vecinos de la villa 
de Las Lomas, era un hombrecillo flaco y pequeño, 
que se llamaba Prudencio Alcolado, el cual, provisto 
de una cometa y de un tambor, recorría las calles de 
Zaratán y, deteniéndose en las que por tradición es- 
taban designadas, lanzaba a los aires el bando, orden 
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O providencia que su sefioria el alcalde, presidente de 
la Municipalidad, habia tenido a bien dictar. Ronco 
y de escasos alientos el pregonero, nadie lograba en- 
tender lo que decía, y él estaba tan seguro de ello, 
que, después de soltar dos trompetazos y de redoblar 
en el tambor, que, eso sí, lo hacía muy gentilmente, 
murmuraba en tono de rezo el texto del bando, que 
se había aprendido de memoria, pues saber de lectura 
no sabía. 

Aquella tarde comenzó a recorrer la villa para 
anunciar que quedaban prohibidas las agrupaciones 
de gente y los gritos subversivos o contrarios al res- 
peto que se debe a las personas, y amenazando con 
los castigos que están dispuestos. Apenas comenzó 
en la plaza de Abastos su pregón, cuando se vio ro- 
deado de los muchachos que por allí andaban, y que 
le cantaron la copla que solían: 

No te pongas a escuchar 
lo que dice el pregonero, 
que se ha dejado la voz 
en casa del tabernero. 

Y como Alcolado interrumpiera la relación que ya 
había empezado, para imponer silencio a los irrespe- 
tuosos chicuelos y les difera: 

—Esto no es de chufla, sino de veras. Ya veréis lo 
que os pasa si lo tomáis a broma— los cantores repi- 
tieron la copleja. Y cuantas veces intentó el digno 
funcionario lanzar el pregón, otras tantas cubrió su 
débil voz la chIUadiza de los arrapiezos. Colocando 
su alta investidura sdbre las burlas de la plebe, el 
pregonero siguió el itinerario que era su uso y anduvo 
por la población, parándose, para dar a conocer la . 
orden del señor alcalde, en las calles de Buzones, de 
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la Tripería, de Torneros, del Can, del Andrajo, de 
Arrecogidas, de Procesiones, del Conde Mansilla, de 
las Tercias, del Obispo Madrigal y del Pósito, y en 
las plazas del Homo Viejo y del Cardenal Albornoz. 
En otras ocasiones la grosera broma se había limita- 
do al primer pregón, que se daba siempre frente a la 
casa concejil, y luego los burladores dejaban al can- 
tor de la villa que cumpliera tranquilamente su co- 
metido; pero ahora no fué así. El grupo de los veinte 
o treinta muchachos, siguió a Alcolado, y a medida 
que éste avanzaba por las calles, aumentaba el nú- 
mero de los voceadores. Había circulado la notida de 
que el pregón era para prohibir las manifestaciones, 
aunque el pobre pregonero hizo cuanto le fué posible 
para que el secreto quedara entre sus pulmones y el 
cuello de su camisa; y esto congregó a los desocupa- 
dos y aún atrajo de las eras a muchos de los que en 
ellas trabajaban. El espíritu de revolución y de pro- 
testa que andaba por la villa, apareció de nuevo, y 
como la ruin condición del escenario lo imponía, no 
era un ministro tiránico o un rey cruel el objeto de 
las mofas y las iras de la muchedumbre, sino un triste 
pregonero, que por toda arma de defensa tenia en sus 
manos una trompeta abollada y un tamboril roto. Y 
ya no eran sólo los muchachos los que en tomo de 
Alcolado gritaban, sino mozos, viejos, mujeres, lle- 
vando la dirección de éstas la inevitable tía Papa-la" 
Nuez. Supo el alcalde lo que acontecía, porque don 
Tadeo se lo avisó, aconsejándole de paso lo que 
debía hacer, y envió a los dos alguaciles, que cons- 
tituían toda la fuerza pública, a las órdenes de la auto- 
ridad municipal, a fin de que acompañaran y prote- 
gieran al pregonero. 
Estaba Alcolado en la mitad de la calle de Proce* 
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siones, intentando lanzar la orden del alcalde a los 
que ya la desobedecían, cuando llegaron los alguad- 
les, tan obeso el uno, Lope Manquillos, como del- 
gado el otro, cuyo nombre era Mónico Sedeño, más 
asiduos concurrentes ambos a las tabernas vinarias 
de la villa que no a los estrados de su señoría, y los 
dos, esportularios de la casa de don Tadeo, a quien 
debían el honor y los beneficios de ser ministros de 
la justicia en la capital de Las Lomas de la Priora. 

El tío Mónico Sedeño, que a pesar de su represen- 
tación oficial no había pasado de aquella condición 
ni de aquel tratamiento, tenia malas pulgas, y en la 
ocasión que se refiere estaba cierto de dar gusto a sus 
valedores haciendo gala de energía. Una vaga noción 
de que el principio de autoridad estaba encarnado en 
su persona, y de que urgía e importaba restaurarle 
del agravio popular, le animó a hacer un alarde de 
fuerza. 

— iLargo de aquí toos!— gritó enarbolando su vari- 
lla, ni más larga, ni más recia que la de los porquero - 
nes de los tiempos de la picardía clásica — . ¡Atrevidos! 
¡Hato de holgazanes!... En las eras estáis haciendo 
falta. Fuera de aquí en seguida... Y si queréis estar, 
no alborotéis, que el pregonero merece más respetq, 
porque está hablando en nombre del señor alcalde. 

¡Buen caso hizo de aquellas conminaciones la rui- 
dosa gurullada! Mayores fueron las voces, más ofen- 
sivos los denuestos. El cora rompió de nuevo a cantar 
)a copla consabida, a la que siguieron otras tan zafias 
y procaces como desmañadas, por lo que no pierde 
gran cosa el folk-lore castellano, con que no las ano- 
temos. 

El alguacil Manquillos empe2ó a repartir cachetes 
y puñetazos, y su compañero le imitó. La tía Papa- 
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la-Nuez se puso a buen recaudo, y libre de la proba- 
bilidad de un golpe, vociferó, o mejor vomitó, el nada 
limpio repertorio de sus frases insultantes contra los 
alguaciles y contra sus honestas esposas y venerables 
madres, que nada tenían que ver las pobres con el 
conflicto que estaba ventilándose entre la revcriüdón 
destructora y la ley intangible. En la contienda, una 
niña de cuatro o cinco años, que por allí andaba, 
cayó al suelo, alguien la pisó, y sus alaridos de dolor 
se destacaron entre los discordes ruidos de la contien- 
da. Un mozo se abrió paso a codazos y empujones a 
través de la turba. Era el hijo del tío Nicolás el Sol- 
dado. Bermejo, fuerte, de corta talla y de fornido tórax. 
Deogracias Monsalve, que aquel era el nombre bau- 
tismal del chicarrón, y éste el apellido de su linaje de 
labriegos, gozaba fama de bravo y peleador. Cogió de 
entre las patas de los que la magullaban a la niña, de 
cuyas manecitas saltaba la sangre, y colérico increpó 
a los alguaciles. 

— iQranu jas!— gritó— . No os basta con tener en la 
cárcel a mi padre. Queréis también matara mi hermana. 

Y mientras con una mano sostenía a la criatura, 
con la otra le acertó un guantazo a Mónico ^deño. 
Éste se echó para atrás, y sacando de su funda de res- 
quebrajado charol un revólver, apuntó al mozo. 

— D ate preso, canalla— dijo con voz en que la ira 
temblaba — . A un alguacil no se lé pega. 

A la vista del arma se deshizo el concurso de los 
amotinados. Todos se declararon en cobarde fuga. 
Deogracias quiso defenderse, y para ello entregó a su 
hermanita a alguien que con la niña en brazos se re- 
tiró del lugar de la lucha, sin más trámites. Dando 
zancajadas, la tía Papa-la-Nuez escapó calle abajo, 
aullando. 
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— ¡Qué desgracial... iQue van a matar al hijo del tío 
NicolásI... iTunantes, ladrones!... 

Entre los dos alguaciles aseguraron a Deogracias y 
le ataron los codos mientras éste forcejeaba, echando 
espumarajos por la boca. 

Dueño ya de la situación Lope Manquillos, se tran* 
quilizó un tanto, y comprendiendo que más respeta* 
ble es la autoridad cuanto má$ serena, dijo al de- 
tehido: 

—Estáte quieto, que cuanto más resistas será peor 
para tí. 

—¿Adonde me lleváis?— gritó. 

—Donde debes ir después de lo que has hecho- 
repuso Lope — . Donde está tu padre, donde iréis a 
parar toos, si no purgáis esa mala cólera que os ha 
entrado en los gálibos... Ea, en marcha. Y callando. 

A tirones que del cordel le daban, arrancaron al 
mozo del lugar en que parecían haberse arraigado 
sus pies. Y así, entre empujones y estrepadas, le con- 
dujeron a la cárcel, donde acababa de ingresar cuan- 
do los tres labrantines llegaban a su puerta. 
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XXVII 

Rehechos del susto muchos de los que habían to- 
mado parte en el suceso, siguieron de lejos a los al^ 
guaciles y al detenido. En pocas palabras se entera- 
ron el Hormigón, el Chato y el Lebrusco de lo que 
pasaba. El último, dijo: 

—Malo se está poniendo too. Infernado está el 
pueblo. 

—Torpe— repuso el Hormigón—. No ves más allá 
de tus narices. Lo que se está poniendo la cosa es muy 
requetebién. Si el maquilen está dormio, la citóla ha 
de sonar recio pa que despierte. Pa que este pueblo 
tan encogió y tan ovejuno se remonte unas miajas, 
menester es que le hurguen bien adentro. Y pa que el 
señorío se abaje, hay que meterle la paura en los re- 
daños. Deja, hombre, deja, que cuanti más sesga se 
ponga la mañana, más sosegá será la tarde. 

—Sí— añadió el Lebrusco— ; pero van a caer vítimas 
los que menos lo merecen. 

— Así es — replicó el Hormigón — . Cuando se arre- 
jacan los surcos, las más recias matas son las que se 
qüielnran; pero si una mata se pierde, ciento se 
adoban. 

— Ya estamos perdiendo el tiempo— interrumpió de 
mal talante el Chato — . Vamos adrento. 

— ^Ya vamos, que ahora la vesita que vamos a ha- 
cer es de más enjundia que antes. Porque ahora que 
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han entrao en la red el padre y el hi|o, más aínas es- 
tamos en la obligación de ayudarlos. 

Entraron en el portalón de la cárcel, y allí encon- 
traron que el rastrillo estaba, contra la costumbre, ce* 
rrado. 

—Habrá que llamar— dijo el Hormigón. 

Al segundo aldabonazo acudió uno de los carcele- 
ros, que con el alcaide constituían todo el personal de 
la casa. Por un ventanillo se enteró de lo que desea- 
ban los recién llegados, y les contestó que se había 
prohibido las visitas a los presos. No se conformó el 
Hormigón con la respuesta e insistió en la demanda. 
Ellos querían ver a Nicolás el Soldado, para asuntos 
de la Hermandad, y por si algo le era necesario. 

—Pues es preciso una orden del señor juez— repuso 
el carcelero. 

—Siempre han sido las vesitas a los presos consen- 
tías—replicó el Hormigón. 

— Ahora, no. 

—Y también queríamos ver al tío Hernán el de las 
Palomi^. 

— A ese menos se le puede visitar sin orden del se- 
ñor juez. 

—Nunca ha pasao esto— dijo en voz alta el la- 
brantín. 

— ^Es lo que nos han mandado. Ya lo saben-r-con- 
duyó el carcelero, y cerró el ventanillo. 

Miráronse unos a otros coma si se preguntaran lo 
que les correspondía hacer. 

—Vamonos— dijo el Lebrusco—. Hemos hecho lo 
que podíamos. No vamos a entrar a la fuerza. 

—No, a la fuerza, no — replicó el Hormigón-^; pero 
aun estamos obligaos a hacer algo. Vamos a ver al 
juez y a pedirle permiso pa ver a los presos. 
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—No nos le dará— insistió el tímido i^rioste. 

—Ya veremos. Si vosotros no sos atrevís a venir, yo 
iré solo. 

El Chato repuso: 

—Juntos iremos. No nos van a matar por eso. 

Ck)n lentos pasos» y en silencio, se dirigían a la re- 
sidencia del juez, cuando salió de la cárcel, y empa- 
rejó con ellos, el saigento de la Guardia civil. 

— ^Tengáis buenas tardes-rles dijo — . ¿Qué traíais 
por acá? 

—Buenas, sargento— contestó el Lebmsco—. Que- 
ríamos ver al Soldao^ que es de la Hermandá, y ver 
si se le ocune algo. 

—Pero no nos dejan— añadió el Hormigón. 

—Ya sabéis las cosas que están pasando — dijo el 
sargento—. No está la Magdalena para tafetanes. Lo 
mejor que podéis hacer, es no meteros en nada. Don- 
de hacéis falta es en las eras. 

El Hormigón se paró delante del sargento, y le dijo: 

—Ya sabemos dónde debemos estar. Por eso he- 
mos venido a cumplir una obligación de caridad con 
ese hombre, y con el otro desgraciado. 

—¿Y qué vais a hacer por ellos? De comer no les 
falta... Es un buen consejo que os doy... Tan buena 
entraña tengo como el que más. No creáis que porque 
soy civil, me dejo el corazón en la mochila. Va para 
cinco años que vivo entre vosotros, y ningún hombre 
honrado del pueblo tendrá que decir tanto así del 
daño que yo le haya hecho. Sólo los dañadores y los 
tunarras podrán quejarse, pero no sois de esos; de 
modo que amigos somos y amigos seremos. 

— Bien que lo sé— contestó el Hormigón — . Y por- 
que somos hombres de bien hemos venío a la cárcel. 
El vesitar a los presos es una obra de caridá. 
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—Bien está eso; pero lo que yo os digo es que los 
tiempos están poniéndose muy malos, y que el pue- 
blo está arrebatado y todos los días hay cosas que 
van encrespando ti las gentes» las unas contra las 
otras. Trabajadores sois y no os conviene andar en 
pendencias. 

—¿Es malo querer socorrer a los (tesgraciados?— 
pr^[untó el Hormigón. 

— Harto me entiendes tú... Mira, lo que yo sentiré 
será que me manden tirar de sable para apaciguar a 
los que alborotan. Cuando está uno de servicio en 
una población grande que no se conoce a la gente, el 
público es el público, y duelen menos los porrazos 
que se dan, vamos al decir; pero en un pueblo de és- 
tos, en que se lleva tiempo y se conoce a la gente, el 
público es el amigo, y el vecino, o su hijo, en fin, que 
no es lo mismo. ¿Entendéis? Pues eso es lo que quie- 
ro deciros. Y vosotros sois de los de más viso entre 
los vuestros, y lo que digáis se oirá. No os vayáis a 
meter en la pelaza, que los palos van siempre al que 
más levanta la cabeza. 

—Ya le entendemos— repuso el Chato Cizaña—. 
Pero si uno sabe que se va a cometer una maldá y un 
contra Dios, está obligao a hacer algo pa impedirlo. 

El Lebrusco intervino. 

— Bien entendió— dijo — que no es que nos vaya- 
mos a meter en na. Sólo veníamos a ver a esos por 
caridá. 

—Por caridá— añadió el Hormigón— y por justicia. 
Cada uno defiende a los suyos. 

—Allá vosotros— concluyó el sargento—, bastante 
os he dicho. Y andad con Dios, que yo me voy a mis 
obligaciones. 

Aquella noche se juntaron en la plaza de Abastos 
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unos cincuenta mozos que recorrieron las calles dan^ 
do voces. «iQue los suelten! iQue los suelten, que son 
inocentes! iViva el tío de lasPalomas! (Muera e( 5é^o- 
ritoí (Qué se haga justicia!» Asi fueron a la cárcel, y 
delante de su puerta, que e^aba cerrada, aumentaron 
el vocerío. Acudieron el sargento y dos guardias civi* 
les y les intimaron que se retirasen y disolvieran. Iban 
de grupo en grupo aconsejando cahna. No llevaban 
fusiles. Los manifestantes acogieron a la benemérita 
con voces de: «¡Vivan los civiles! ¡Abajo loa Señorea! 
iQue se haga justicia!» Conio las buenas razones no 
obtuvieron resultado alguno, los guardias sacaron los 
sables, y de plano, los descargaron sobre los más chi- 
llones. Salieron corriendo todos por diferentes calles. 

Unos cuantos, al pasar por delante de la casa de 
don Tadeo Santa Olalla, arrojaron una~valiente pe* 
drea a los balcones y rejas; los cristales cayeron he^ 
chos pedazos. Otra patulea hizo la misma salva de 
guijarros sobre la fachada del domicilio de Ozores. El 
grupo más numeroso se dirigió a la casa de don Qui- 
riño, y allí, no se contentaron los revoltosos con dis- 
parar los morros de que iban provistos, sino que pre- 
tendieron pegar fuego a la puerta, arrimándola un haz 
de saimientos. La nodriza de Madrigal^ que era la úni- 
ca persona que estaba en el arruinado caserón, salió a 
una reja del piso bajo, convulsa y espantada, gritando: 

— ¿Qué hacéis, tunantes? ¿Qué queréis? El amo no 
está en el pueblo. 

Pefo los amotinados no detuvieron por eso la ope- 
radón, y ya empezaba a prender la llama en los car- 
comidos tablones cuando llegaron los civiles. Habían- 
se puesto en pie de guerra todas las fuerzas del puesto 
que eran seis individuos. Ahoran iban armados de 
fusiles, y en ellos lucían las bayonetas. 
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Llevaban orden de pegar duro, como correspondía 
al atrevimiento e insistencia perturbadora de los re* 
voltosos. Dispararon dos fusilazos al aire, y los estam- 
pidos resonaron largamente en las callejuelas estre- 
chas y tortuosas, llevando el terror a los más aparta- 
des extremos de la villa. 

Muchos de los mozos huyeron, pero algunas más 
encorajinados y valerosos, amparándose del abrigo 
que les ofrecían las inmediatas esquinas, arrojaron 
sobre los guardias gruesos pedruscos. Un guardia fué 
alcanzado por uno de los rústicos proyectiles, y al gol- 
pe rodó por el suelo. Esta vez se dispararon de veras 
los fusiles, y las balas, al incrustarse en los muros de 
las casas, detrás de las que se escondían los agreso- 
res, arrancaban pedazos de mamposteria. 

Sonó un alarido. Entre las sombras de la noche se 
vio vagamente la silueta de un hombre en mangas 
de camisa que, dando un salto inverosímil, caía a 
tierra. 

— ¡Muerto soy!— gritó. 

Era el Garapacho, uno de los más inquietos y pe* 
leadores del gremio de los labrantines, asiduo concu- 
nenle a las tabernas. La bala le había atravesado un 
hombro. Mientras era recogido por dos guardias y lle- 
vada a la Casa de la Villa, el sargento apresaba a 
varios de los amotinados. Fernandito, el de Valdesco- 
nieles, Faustino, el de Cigales, dos hijos del tío Cis- 
tiema, y cinco o seis más, fueron sólidamente ama- 
rrados y conducidos a la cárcel. El digno juez de 
Zaratán comenzó a instruir diligencias. 

La herida que sufriera e/ Garapac/io, aunque im- 
portante, no ofrecía peligro de muerte, y se le pudo 
tomar declaración; a las preguntas que se le dirigían 
daba una sola respuesta: 
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— Yo no sé nad£L No sé más sino que en este pue- 
blo matan por querer la }usticia« 

Después fueron interrogados los otros det^iidos, 
sin que dijeran cosa eficaz para el esclarecimiento de 
las responsabilidades. 

«—¿Qué hacias tú anoche, cuando la Ouardia dvfl 
disolvía los grupos de alborotadores? —Nada. —¿No 
estabas tú entre esos grupos? — Sí. —¿Y qué hacias 
allí? —Nada. —¿A quién viste a tu lado? —A muchos. 
—¿Quiénes eran?— El pueblo. — ¿Cómo se llaman 
los que viste? — No sé. Era el pueblo. —¿No te acuer*- 
das de quiénes eran, o no quieres decirlo? —Era el 
pueblo.— Di los nombres. —El pueblo. —¿Quién os ha 
aconsejado que hicierais lo que habéis hecho? — Yo 
no he hecho nada. —¿Quién tiró piedras a los guar- 
dias, quién apedreó los balcones, quién quiso incen- 
diar la casa del señor Madrigal? —No sé. Seüñ el pue- 
blo.» Esto decían los presos, y el juez se desesperaba 
y perdía la paciencia, porque no sólo se le deslizaban 
de entre las manos los autores materiales de los va- 
rios y gravísimos delitos que estaba inquiriendo, sino 
que no aparecía lo que él preferentemente buscaba» 
la inteligencia organizadora y la voluntad directriz de 
la revuelta. Sabía o sospechaba el juez que aquella 
turba obedecía a alguien, y era caso de suprema im- 
portancia dar con la escondida y misteriosa persona. 
Don Tadeo Santa Olalla le había dicho poco antes, 
cuando fué al Juzgado a reclamar reparación del ata- 
que inferido a su domicilio: < — La perspicacia de us- 
ted, señor juez, sabrá sacar de entre la canalla que 
está en la cárcel el nombre de los que han preparado 
el golpe. Poco se habrá conseguido con apoderarse 
de lo$ fantoches, si no se da con quien los movía, ti- 
rando de los hilos.» Y esta frase del omnipotente y 
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respetable don Tadeo, era algo más que un consejo 
acertado y razonable: era una consigna. 

Las declaraciones de los guardias no anojaban luz. 
Ellos no habían podido conocer a los agresores, ni a 
los que apedreaban, ni a los incendiarios. La noche 
era obscura, los grupos numerosos, la agitación gran* 
de. Los revoltosos iban y venían de una parte a otra, 
sin esperar la llegada de la fuerza. A nadie habían 
tenido tan cerca que pudieran distinguir los rostros. 

Irritado el juez por la vaguedad de estas manifes- 
taciones, y al observar que su afán inquisitivo se 
perdía, chocando con aquella masa de voluntades 
concertadas para negar, amenazó a los presos. 

—Bien, os pudriréis en la cárcel— dijo. Y añadió, 
dirigiéndose al escribano y !al alcaide: —Todos inco- 
municados. 

Al amanecer del día siguiente circuló en Zaratán 
de la Priora la noticia de que un olivar de que el se- 
ñor Santa Olalla era dueño, y que estaba a una me- 
dia legua del pueblo había sido talado. Varías hachas 
habían desmochado las ramas altas y las puntas de 
las de abajo, precisamente las que habían de criar 
aceitunas, y habían hendido los troncos de los árboles 
nuevos. Los autores del daño sabían bien dónde da- 
ban el golpe para que los olivos quedaran inútiles 
por largo tiempo: eran peritos en el arte de criar las 
olivas que Virgilio cantó como el primero entre cuan- 
tos componen la sabiduría agrícola. 

Más tarde se divisaron las llamas que salían de un 
pajar en que el señor Ozores almacenaba enton- 
ces provisionalmente cuanto iba recogiendo de sus 
eras. 

Mientras la gente acudía a sofocar él incendio, dos 
bodegas, que estaban en distintos lugares, ardieron 
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también. Pertenecían a dos ricachos de los más adic^ 
tos al cacique máximo. 

Los perjudicados, las autoridades, la Guardia civil 
y los propietarios todos, se pasaron el día de aquí 
para allá, procurando aminorar los progresos de los 
incendios, sacando del pajar lo que era posible ponef 
en salvo, extrayendo, no sin riesgo, de entre las pare- 
des hundidas y las vigas ardientes de las bodegas, 
las cubas a que no había llegado el siniestro. Fué un 
día de dolor y de rabia para los Señores. 

No pudiendo contener su ira, 3anta Olalla dijo al 
juez: 

— No sabe usted por dónde se anda. Sí hubiera us- 
ted agarrado a los que mueven esta conspiración de 
bandidos, no habría pasado lo que está pasando. 
Vamos a quedar sin hacienda y sin honra. 

El digno juez devoró la afrenta en silencio. Luego, 
exclamó: 

—No han resultado indicios que justificaran lo que 
usted indica. Harto sé de dónde viene todo... Pero 
ahora me decido a dar un golpe de efecto. Voy a 
dictar autos de prisión contra el Hormigón y el Chato 
Cizaña. — , 

Don Tadeo detuvo al juez, que ya se disponía a 
dirigirse a su despacho, para poner por obra el desig- 
nio que había anunciado; y, dominando su desespe- 
ración, le dijo: 

— |No, por Dios!... ¿Quiere usted que arda el pueblo 
entero?... iCalma y prudencia!... Ha pasado la hora de 
la energía y ha sonado la de la reflexión. Pensemos 
despacio y tomemos medidas discretas. 
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-^^quí estoy ya-^dijo mirando en torno — . Ya está 
aquí el asesino. Viene a entregarse. ¿Dónde se halla 
el que va a prenderle? 

El Señorito acababa de descender de la diligencia, 
de retomo de su viaje a Madrid, y pronunció aquellas 
palabras dirigiéndose al grupo de curiosos desocupa- 
dos que, a falta de más interesante espectáculo, asis- 
tían a la llegada del coche-correo de Noblurve, que 
era la única comunicación de Zaratán con la línea 
fénea y con el mundo civilizado. El Señorito sonreía 
y mostraba entre los labios los blancos dientes des- 
iguales. Se inició un movimiento de retrodeso en 
aquel grupo. Los perros, que habían ladrado poco 
antes, se retiraban al ver al lobo. 

Acercáronse a don Quirino entonces Santa Olalla, 
Ozores, Inguazo y otros cuantos Señores que, al pa- 
recer, en comisión, le iban a dar la bienvenida. 

— Queríamos haber estado aquí— dijo don Tadeo— 
antes de que la diligencia viniera, pero hoy se ha 
adelantado. 

— Sí — repuso Madrigal — . El viaje es tan pesado 
que le he prometido una propina al mayoral si 
aneaba. 

—Pues venimos a saludar a usted — añadió Santa 
Olalla—. Es un acuerdo que se ha tomado en el ca- 
sino, y un deseo de todos nosotros. 
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—Muchas gracias, señores — contestó don Quirino, 
no manifestando sorpresa alguna por aquel home- 
naje, aunque, en verdad, debiera parecerle extraño, 
dadas sus relaciones con los que se lo rendían—. ¿De 
modo que ustedes no creen que soy un criminal? 

Ozores intervino. 

— La inicua campaña nos une a todos los hombres 
de bien y borra las diferencias que antes pudieron 
separamos. El Casino Principal y la Cofradía de Nues- 
tro Señor del Grano de Oro, de que es usted hermano 
fundador y protector, han acordado que en nombre 
del uno y de la otra acudiéramos a ofrecerle a su 
llegada el homenaje de desagravio por los reproba- 
bles sucesos de estos días, que nos avergüenzan, 
como hijos de Zaratán, de esta noble villa, en la que 
el ilustre linaje de usted se destaca con tanta gloria. 
Y hemos querido dar al acto toda la publicidad posi- 
ble, para que exprese claramente a todos el alto apre- 
cio que de usted hacemos y la reprobación que nos 
arrancan las indignas maledicencias que sobre la 
respetable persona de usted han caído. 

—Siento que se hayan molestado ustedes— contes- 
tó el Señorito, atajando el discurso del abogado—. 
Aunque honradísimo por lo que hacen y me dicen, 
no valía la pena de que sus personas y las entidades 
que representan se oaiq)aran de estos incidentes. He 
sabido lo que ocunía y me he apresurado a venir, 
anticipando el viaje más de lo que pensaba. 

Detrás de don Quirino apareció Blas Heno, que 
acababa de salir del canuaje, llevando en la mano un 
elegante saco de piel. Saludó a los comisionados con 
palabras de encogimiento y aguardó las órdenes de 
Madrigal. Este continuó hablando: 

--Celebro que me hayan proporcionado la ocasión 
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de exponer ante la más autorizada representación del 
vecindario cuáles son mis propósitos respecto a este 
asunto. Un hombre como yo no puede quedar bajo 
el peso de una acusación, siquiera proceda ella de la 
vil chusma, envidiosa y malvada. Mi primer acto será 
presentarme al señor juez para ponerme a sus órde- 
nes. Él tiene la obligación de depurar la acusación. 

--^Nadie la ha formulado — interrumpió Ozores — . 
El juez no puede proceder por los dicharachos y las 
coplas del vulgo. 

— El verá lo que conviene al esclarecimiento de la 
verdad. Además, yo le facilitaré el camino. Siendo yo 
quien soy, debo dar ejemplo de respeto a los tribu- 
nales. 

— Aun cuando usted no necesita consejos de letra- 
do — añadió Ozores — , sí le diré que debe presentar 
querella por el conato de incendio que en su domici- 
lio se ha perpetrado. 

— ^En modo alguno— se apresuró a contestar Madri- 
gal—. Castigos, no; represalias, no. Yo comprendo lo 
que es una muchedumbre ciega que, sin saber por 
qué, se mueve y quebranta la ley. Perdono a los mal- 
hechores..., sin perjuicio de defenderme de ellos como 
Dios me dé a entender, si de nuevo se me atacara u 
ofendiere. 

—Generosa conducta— dijo Santa Olalla—, que im- 
presionaría a los criminales, si su torpe conciencia 
fuera capaz de comprenderla. 

— No procedo yo por lo que los demás piensen de 
mi, sino por lo que a mí mismo me debo. 

—Afortunadamente— continuó Santa Olalla—, es 
de presumir que los desórdenes no se repetirán. A pe- 
tición del alcalde y del juez han llegado treinta indi- 
viduos de la Guaidia civil a las órdenes de un tenien^ 
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te, y esta fuerza sabrá imponer el respeto que a la ley 
y a las personas se debe. 

Habían echado a andait y como don Quirino qui- 
siera despedirse de la Comisión, Ozores replicó que 
deseaba acompañarle hasta su casa. 

— Honradísimo — contestó Madrigal; y echó actelau' 
te, llevando cogido del brazo a Blas Herró. 

Luego se informó del estado de T£^ioles. 

Cuando supo que estaba casi restablecido del ga- 
rrot£izo> dijo riendo: 

—¡Pobre Manolitol Le interrumpirian la digestión, 
porque él vive en digestión perpetua. iÉl, que no pien« 
sa más que en comer, acusado de ser mi confidente y 
consejero en los crímenes que he cometidol... 

Iban delante Madrigal, Blas y Santa Olalla. Los 
otros seguían pocos pasos detrás. En tono familiar, en 
el que ponia una nota de ternura, dijo don Quirino: 

—No le ocultaré a usted, Tadeo» que me satisface 
mucho este acto, y más que por otra cosa, por haber 
tomado parte en él usted, que es la primera persona- 
lidad de la comarca... 

Recusó Sfinta Olalla el elogio. 

—Sí, Tadeo, si— insistió con vehemencia el Señoría 
to—. Siempre lo he reconocido y proclamado, hasta 
cuando mis desgracias me excitaban al mal humor y 
ponían en mis labios el lenguaje de la ira... A usted 
debo hablarle con toda franqueza. Estos rumore^ es- 
tas maldades que se me atribuyen, los tengo muy 
merecidos. 

— De ninguna manera, don Quirino — objetó el ca- 
cique-. Por ser usted quien es, por tratarse de la pri- 
mera familia del país y de un apellido glorioso en la 
historia de Las Lomas, es por lo que a usted se faap 
dirigido las calumnias miserables. Esto es una qun- 
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paña política que mueven, desde lejos, los revolución 
naríos/y. aqui, los que no se resignan a estamos some* 
tidos. 

—Eso será cierto, Tadeo—aftadíó don Quirino, que 
daba a sus palabras un carácter cada vez más marca- 
do de intimidad y confidencia — . Pero mi conducta ha 
inspirado muchos odios. La desesperación a que mis 
circunstancias me han llevado me ha hecho injusto, 
violento, iracundo. Por ser quien soy, aeía, y creo que 
se me debe algún respeto. El recuerdo de mis antepa- 
sados, que habían hecho de su amor a Zaratán una 
religión, me impedia resignarme a las humillaciones 
a que me había reducido mi pobreza. Y la inquietud 
de mi vida, los desarreglos en. que, como pecador, in- 
currí, daban a mi noble orgullo un aspecto odioso. 

—Usted se juzga con dureza— replicó don Tadeo— . 
Nadie ha pensado de usted así nunca. 

— No lo dude usted. Por eso han tomado cuerpo las 
acusaciones, y se han apoderado del ánimo ignorante 
y apasionado de la gentuza... ¿Y quién sabe si habrá 
llegado la sospecha a los de arriba? 

— ^Puedo asegurarle que no. Al contrarío. Ha sido 
unánime la protesta entre nosotros. Por eso hemos ve- 
nido a esperarle, por eso le acompañamos ahora. Las 
pruebas que constan en autos contra Hernán el de las 
Palomas son contundentes. Y además, ¿quién había de 
imaginar que un Madrigal iba a descender de la altura 
que tiene por su nacimento hasta esa ignominia? 

— Pero me han contado que se habla de una pista 
que el Juzgado no ha seguido, y que, en ello se ve el 
propósito de que la responsabilidad no alcanzará a 
los verdaderos delincuentes... 

—Esa pista es un infundio. Nadie que discurra me- 
dianamente le ha dado importancia. 
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—Ello ha de esclarecerse, porque yo estoy interesa' 
do en que así se haga. Pero de cualquier mqdo que 
sea» yo reconozco que he tenido no poca culpa de lo 
que me pasa. Me ha faltado en los días de miseria la 
abnegación que enaltece al pobre. Hoy que, gracias a 
la bondad de mi santa tia, que Dios haya, he recobra- 
do los medios de fortuna necesarios a mi situación, 
veo claro. 
Después de un breve silencio, continuó el Señorito: 
—Y, sin embargo, iqué mal me juzgan los que me 
suponen duro de corazón! Siempre he procurado el 
bien ajeno, prefiriéndole a mi inopia dicha. ¡Cuánto 
dinero he tirado para favorecer a los que lo necesita- 
ban!... Aquí tiene usted mi obra [predilecta — dijo con 
brío, señalando a Blas — . Yo recibí de la madre de 
este predilecto de mi alma, servidos, en ^oca difícil 
para mí. Un plan tuve que hubiera sido mi felicidad, 
y con el que hubiera correspondido a las atenciones 
de aquella mujer. No fué culpa mía el que se hiciera 
imposible realizarlo. Pero lo que no pudo ser de un 
modo, será de otro. Yo he sentido siempre por Blas 
afectos de padre. Me propuse hacer de él un hombre 
de provecho, y voy a conseguhlo. Para que adquiera 
derta significadón le he conseguido el nombrami^ito 
de administrador de Rentas estancadas de la villa... 
Y no he contado para ello con usted, que es y debe 
ser quien sobre estas cosas resuelva, porque Blas no 
ha de ser sino un fiel servidor de su política, y ade- 
más, porque ocupará poco tiempo el cargo: otras 
atendones personales han de embargar su tiempo. 
Dentro de poco contraerá matrimonio con la huérfa- 
na del desventurado Gálvez... Y he de añadir ahora 
que, en esta su nueva posidón, recibirá de usted las 
inspiradones que su experienda tenga a bien dictar- 
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le... Se lo he dicho muchas veces, en estos días de 
confídendas y de planes... «Don Tadeo es el guia na- 
tural de todos nosotros. Hay que oír su consejo.» Y 
él, que me atiende como un hijo a su padre, está re- 
suelto a incorporarse a usted en cuanto, como geren- 
te de la gran fortima de su prometida, pueda em- 
plearla en el ejercicio de la poderosa influencia que 
tiene el dinero. ¿No es asi, Blas? 

El interpelado a quien habia dado Madrigal un 
fuerte tirón del brazo, exclamó, como si despertara de 
un sueño: 

—Sí, es cierto. Yo no haré nunca sino lo que me 
diga don Quirino. 

Santa Olalla tenía noticias, como todo el pueblo, 
de los amoríos de Heno y la Caracolilla, pero no pen- 
saba que las cosas estuvieran tan adelante. 

El hijo de Vitorío, que hasta ent(^ces le había pa- 
recido un ente despreciable, adquirió de improviso a 
sus ojos interesante relieve. 

Era como si un maniquí se hubiera convertido en 
ser humano. Miró el cacique a Madrigal con curiosi- 
dad mezclada de zozobra. Una nueva fuerza aparecía 
que, acaso, iba a cambiar la dinámica de las influen- 
cias regionales. ¿Habría que procurar captarla? ¿Se- 
ría mejor combatirla? 

Por el alma de Santa Olalla pasaron contradictorios 
pensamientos. El discurso de el Señorito le advirtió 
que éste venía dispuesto a luchar y a imponerse. 

Y el que en los últimos escalones de la degrada- 
ción, sin dinero, sin crédito, había sabido tener a raya 
a los más osados, ¿qué no sería capaz de hacer, des- 
pués de la rehabilitación que el legado de la condesa 
del Viso le confería, y siendo el mentor del marido de 
la Caracolilla? 

15 
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—Felicito a usted— dijo don Tadeó —, amigo He- 
rró. Esa gran fortuna necesita un hábil gerente, y pue- 
de influir mucho en los negocios de la comarca* Me 
será gratísimo merecer la confianza de usted. 

Y luego, volviéndose hacia Madrigal, añadió: 

—He oído a usted con el mayor interés. Sus aten- 
ciones para conmigo son impagables. Puede estar se- 
guro de mi amistad y de mi reconocimiento. 

Habían llegado a la casa de el Señorito, ante la 
que dos guardias civiles iban y venían, con los fusi- 
les sobre los hombros. 

—¿Tantas precauciones son necesarias?— ^preguntó 
don Quirino, 

—El pueblo está excitado— repuso el cacique — y 
más vale un por si acaso, que un quién pensara. 

En aquel momento rasgaron la serenidad de la no* 
che, que ya había eserrado, varios silbidos. 

Venían de las callejas inmediatas. La pareja de la 
benemérita se dirigió hacia ellas. Los silbidos arre- 
ciaron, y luego varias voces prorrumpieron en gritos 
de: «¡Muera el asesino! i Justicia! {Justicia!» 
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Lo primero que hizo Madrigal al dia siguiente fué 
presentarse en casa del juez, que le recibió con los 
mayores extremos de atención. 

—Vengo a presentarme— dijo—a su sefioria, por si 
puedo servir de algo en el proceso que tanto da que 
hablar al pueblo. Además, vengo a rogarle que si lo 
tiene a bien, practique las diligencias oportunas para 
que se confirmen o se rectifiquen las acusaciones que 
me rodean. Yo no puedo, no quiero vivir asi, en la 
sospecha y el odio de las gentes. Zaratán es para mí 
algo como la prolongación de mi familia. Tutores y 
guias de este vecindario fueron siempre los Madrigal. 
No me resignó a que el último de ellos se hunda en 
el desprecio de los que fueron vasallos, siervos, cria- 
dos de mis mayores. Antes la muerte. 

— Esa actitud y ese lenguaje — respondió el juez — 
son dignos de usted, señor don Quirino. Pero el Juz- 
gado no tiene que hacer respecto de usted otra cosa 
que ponerse a sus órdenes para el castigo de los que 
le ofenden y amenazan. 

—No, señor juez— replicó el Señorito—, Se aseara 
que hay una pista que no se ha seguido. Y hay que 
s^guiria. 

—¿también ha llegado a noticia de usted eso de la 
pista? Tan poco vale, que el Juzgado no la ha tenido 
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en cuenta. Además, el sumario está concluso, y ya no 
puede ni debe hacerse nada hasta el momento de la 
vista. 

—Me han dicho que el abogado defensor del pro- 
cesado sacará todo el partido posible de esa pista y 
de la falta de actuaciones en ella. Y me conviene to- 
mar la iniciativa. Presentaré un escrito al Juzgado 
para que sobre ello provea. Solicitaré el concurso del 
señor Ozores, que es un letrado distinguido y hábil, 
para que me represente. 

—Todo ello no hará sino revelar más y más la res- 
petable figura de usted, y convertirla en ejemplo de 
cómo se defiende el prestigio de un nombre atacado 
por villanas murmuraciones. Pero no lo conceptúo ne- 
cesario. 

Después de esta entrevista, don Quírino fué a visi- 
tar al alcalde para rogarle que ordenase que fuera re- 
tirada la guardia que se le había puesto en su casa. El 
no necesitaba de nadie para defenderse. Solo andaba 
y andaria por las calles, y el que se atreviese a insul- 
tarle no lo haría de balde. Aquella protección oficial 
de que se le rodeaba la estimaba vejatoria, y contri- 
buiría a excitar contra él las iras del popula(^. 

Dio varías vueltas por la villa, entró en un estanco 
a comprar cigarros, fué a la hostería de Escolo a en- 
caigar que llevaran de comer a su casa, se ason^i un 
momento al casino y se detuvo un rato en los por- 
ches de la plaza de Abastos. Eran las once cuando re- 
gresaba a su desmantelada residencia, donde le espe- 
raba Blas, a quien habia dicho que no saliera hasta 
que él volviese. 

En este paseo, las gentes le miraban con asombro. 
Casi todas las personas con quienes se encontró le 
saludaron. Las mujeres del pueblo se escondían en 
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SUS portales, como huyéndole, y luego se asomaban 
a los ventanucos, llenas de emoción y curiosidad. 
Quienes valerosamente representaron entonces el sen- 
timiento popular fueron los muchachos, que de lejos 
le seguian, y cuando él habla traspuesto una esquina, 
al amparo de las revueltas de las tortuosas calles can- 
turreaban las coplas consabidas, acompañándolas de 
silbidos. Madrigal, sereno y sonriente, continuaba en 
sü marcha. Fué el triunfo de la osadía. 

Detrás de! Señorito iba quedando una estela de co- 
mentarios, entre los que se destacaban frases como 
éstas: «Debe ser inocente. Si no lo fuera, no se atre- 
vería a tanto.» «Lo que es es un tío con más redaños 
que el toro de la madríga.» «Bien ha esperado para 
venir a que llegara el pelotón de los civiles. Por eso 
anda tan guapo.» «Como tiene de su lado a la justi- 
cia, por eso viene a insultamos.» «No es que él sea 
valiente, es que nosotros somos cobardes.» 

Cuando llegó Madrigal a su casa encontró a Blas 
sentado en un viejo sillón, tan abstraído en sus cavi- 
laciones, que ni se había dado cuenta del tiempo que 
su amigo llevaba fuera. 

— Aquí me tienes — dijo Madrigal—. Vuelvo entero, 
Ni siquiera me han matada.. ¡Hato de miserables! Ni 
uno solo se ha atrevido a mirarme el color de los 
ojos... Los más bravos son los chicuelos, que me han 
seguido chillando... Parecen de otra sangre... ¿Quién 
sabe si los habré engendrado yo?... ¿Qué tales áni- 
mos? Hoy es un día ocupado para ti. Has de ir ahora 
a ver a tu novia y llevarle los regalos de boda. La di- 
rás que el expediente matrimonial sigue sus trámites 
y pitmto estará despachado... Luego vendrás para que 
comamos, y por la tarde irás a tomar posesión de tu 
destino... Gomo tú no necesitas ese sueldk>, he pensa- 
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do que debes decir al administrador cesante que que* 
de a tus órdenes para ayudarte. Le darás la mitad de 
tus haberes. El debe comprometerse a llevar el despa- 
cho, porque ni tú entiendes de eso, ni con la boda y 
sus preparativos vas a tener tiempo de nada. Además, 
asi te harás simpático a la gente, que andará murmu- 
rando por tu nombramiento. Hay que ser generoso 
cuando tiene cuenta... Yo me ocuparé un poco de 
arreglar este caserón en que vivimos. Hay que buscar 
criados, porque la pobre ama no está ya más que 
para que la entierren... Conque en movimiento. Ella 
irá contigo para llevar los regalos. 

Blas Herró, obedeció. En los dias que había pasado 
en Madrid con el Señorito, éste habia acabado de 
descoyuntarle el ánimo. Los planes de Madrigal res- 
pecto a ese viaje se habían realizado. El espectáculo 
de las grandezas de la corte, nuevo para el envilecido 
mancebo de Las Lomas, le asombró por su brillantez 
y le halagó con sus placeres. Lo que más le agradó a 
Blas de la vida de la capital de la nación fué la inde- 
pendencia y libertad de sus moradores, que no están, 
como en lugares pequeños, sujetos a las pesquisas y 
curiosidad ajenas. Ya que la fatalidad lo había queri- 
do, y estaba encadenado por los hierros que le habia 
echado encima Madrigal, él se propuso salir de Zara- 
tán en cuanto se casase, e irse a la gran ciudad, don- 
de nadie sabría quién era, ni las circunstsmcias de su 
existenda, ni oiría hablar del crimen ni de Hernán el 
de las Palomas. En sus proyectos para lo porvenir, 
aparecía como grata esperanza la posibilidad de estar 
lejos de el Señorito, de su odiosa férula, de su humi- 
llante protección. El le daría el dinero que quisiera, a 
cambio de vivir «olo, sólo con su mujer, de cuyo amor 
y rendimiento estaba seguro. Esclavo ansioso de la 
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manumisión, todo el oro del mundo le parecía escaso 
a cambio de ella. 

A los ocho días de estancia^ en Madrid, Blas empe- 
zó a sentir cierta serenidad interior. Zaratán de la 
Priora había desaparecido de su memoria. Era como 
si la tierra se le hubiese tragado, con sus Lomas, su 
Colegiata y su hu^ta del Maestre. Nadie se ocupaba 
de semejante pueblo, ni de las cosas que en él ocu-* 
rrían, ni del proceso, ni del Caracol. ¿De manera que 
se podía vivir sin estar oyendo siempre la misma ho- 
rrenda e inquie^uite conversación, sin escuchar la 
campana del reloj de la torre de la iglesia, cuyo soni- 
do le recordaba la hora en que cayó al suelo, con la 
frente rota y la muerte en los amarillos ojos el viejo 
usurero? ¿De modo que, alejándose de la misera villa, 
se alejaban de la mente las ideas negras, y se borra- 
ban las memorias perturbadoras de la tranquilidad?./. 
Pues había que huir del lugarón, para no volver a res- 
pirar más su aire envenenado. Sí, sí, Madrid era la sa- 
lud, la libertad, acaso la alegría. Y como para estar en 
Madrid y conseguir el término de su martirio era pre- 
ciso tener el dinero del Caracol, Heno empezó a pen- 
sar en Delina con agrado. Ella ej'a quien había de sa- 
catle de las angustias espantosas que venía sufriendo. 

Cuando estos pensamientos invadían su alma, ex- 
perimentaba el temor de que la huérfana se cansara 
de él, y de que las murmuraciones, qué no dejarían 
de llegar a ella, trocaran su pasión en desprecio, lo 
que le hada desear el próximo regreso a Zaratán, y 
la inmediata realización del enlace. Y entonces metía 
jNrisa a don Quirino, quien sonreía observando cómo 
iban realizándose sus pronósticos de que un cambio 
de vida y de ambiente harían deseables a Blas las 
alegrías de un vivir afortunado. 
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—Pronto nos iremos — deda el Señorito--, en cuan*' 
to estén concluidas las galas de tu novia y la ropa 
que te están haciendo. 

Herró escribía entonces a Delina cartas largas, pé- 
simamente redactadas, con muchas faltas de CMlogia- 
Qa, que no daba más de si la incultura del mozo; pero 
llenas de palabras apasionadas, que encendían más 
y más el fuego de amor en el inocente corazón de ki 
muchacha. Y ésta contestaba pidiéndole por Dios que 
volviera pronto, que no dilatase más tiempo d mar* 
tirio que le causaba su ausenda, con lo que H^io se 
tranquilizaba y se sentia oiguUoso de haba* inspirado 
un afecto tan hondo. 

Pero más de una noche se despertaba bn^camente, 
pasando en un punto del profundo sueño a la vigilia; 
y en la obscuridad que le rodeaba veía la escena trá- 
gica: don Simeón inmóvil sobre la tierra, la linterna 
arrojando sobre su rostro un chorro de luz roja, el Se- 
florito sonriendo, Tapióles temblando, y la faz more- 
na de Hernán asomándose a la reja de su calabozo, 
cuyos barrotes le marcaban en la frente señales livi- 
das. El atormentador espectáculo se prolongaba horas 
y horas, dejándole destrozado de cuerpo y alma, en 
una recaída de desesperación, que la perspicacia de 
Madrigal descubría, por lo que procuraba aturdir al 
joven con diversiones, vinos caros y jovial chachara* 
Pensaba en aquellas crisis Heno: 

—Aunque Zaratán se hundiera en una sima, y na- 
die volviera a pronunciar el nombre del pueblo, yo 
llevaré todo eso siempre dentro de mi. Los malditos 
recuerdos vendrán conmigo a Madrid, y dondequiera 
que yo vaya... 

El retomo había sido doloroso para Blas, y a sus 
angustias de siempre se unió ahora el miedo. Le ate- 
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naba la pe»pectíva de lo que iba a sufrir en aquelloa 
días de prueba en la atmósfera h(^til de la víUa revo^ 
ludonada, oyendo los dicterios del vulgo omtra don 
Quirino, las silbas de odio y desprecio vengativo y lot 
comentarios que la vista de la causa habría de kisi^ 
rar* Llegaria el momento supremo» que tantas veces 
babia previsto: el de la condena del procesado y el de 
la ejecución de la horrenda sentencia. No, eso oo po* 
dria resistirio. «¿Qué haré yo en ese día?— se pregun- 
taba—. ¿Podré encerrarme en un rincón y arlarme 
del mundo? No se apoderará de mí un frenesí que me 
llevará a la calle gritando ante las gentes: «iSoy un 
miserable asesino, matadmel» 

En un momento de infinito trastorno comunicó sus 
t^rores a Madrigal, y le propuso volver a Madrid has- 
ta que todo hubiera concluido. 

— ¿E^ás loco?— le contestó el Señorito—. Nuestra 
salvación está en nuestra serenidad. Si nos fuéramos 
estábamos perdidos. Hay que permanece aquí, la 
cara serena, el corazón firme. 

— Yo no podré resistir. 

—Pues es necesario. Ckm estarte en casa esos dtfas, 
te habrás librado de las impresiones de la calle. Pre- 
textas una indisposición, para que Delina no se ex- 
trañe de que no vas a verla, y asunto concluido. 

— SI— repuso Herró—, será la única solución po- 
sible. 

Hubiera preferido precipitar las cosas, casarse en se- 
guida y salir de Zaratán con su esposa, antes de que 
los días grandes y trágicos llegaran; pero don Quirino 
estimó inconveniente, y aun peligroso, el proyecto. 

— Motivos de prudencia nos obligan a ti y a mí — 
dijo— a esperar que la causa se vea y todo sea termi- 
nado. Entretanto^ no hay que hacerse ilusiones; una 
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amenaza pesa sobre mi, amenaza que también solue 
ti se proyectaría si no observáramos la conducta que 
<x)rresponde a los inocentes. Además, ¿tú crees que 
estarla bien que Delina se casara en los momentos en 
que va a ser impuesto el castigo por el asesinato de 
su padre? Dirian que tú y yo hablamos faltado a los 
respetos debidos a la memoria de la victima, y a la 
que, en todo caso, inspira el hombre so1>re cuya ca- 
beza cae la sanción... Nada, no nos dejemos dcmiinar 
por la pusilanimidad... Ni yo consentiré que tus co- 
bardías nos pierdan. 

La cínica serenicted con que el Señorito hablaba, 
producían a Blas primero, repugnancia; luego, admi- 
ración, y más tarde confianza en que, unido a él, lle- 
garía al término de la prueba y a la etapa venturosa» 

Aquel hombre inconmovible, que siempre y ante 
cualquiera especie de dificultades tenía avizora la in- 
teligencia y en pie la voluntad, parecíale un ser sobre- 
humano, prodigio de energías morales, ante el cual 
todo habría de ceder. 

Y bajo estas impresiones ^e hallaba Herró cuando 
salía de casa de su amigo para ir a la de su pro- 
metida. 
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Delina le esperaba en la ventana, y al verle venir 
le saludó con la mano derecha y con una sonrisa, re- 
tirándose rápidamente y cerrando las vidrieras^ 

Ella bajó a abrir la puerta, y le dijo: 

—¡Virgen santísima, que alegrial Temí no ver- 
te más. 

Blas la estrechó entre los brazos, la cubrió de besos 
el rostro y exclamó, sintiendo que una emoción ines- 
perada estremecía su ser: 

—Delina, Delina mía, yo también temí que no nos 
volveríamos a ver. ¿Me quieres tanto como antes? 

—Más, mucho más. Tanto, que el corazón me tíñe- 
le, y me ahogo de contento y de miedo. 

—¿Miedo? ¿De qué? 

—De que ocurra algo que nos separe. Y eso sala 
mi muerte. 

Aquellas palabras produjeron en Blas una impre- 
sión de espanto. Detrás de ellas adivinaba el efecto de 
la sentencia popular que condenaba al Señorito como 
autor de la muerte del Caracol. Aunque el rumor pú- 
blico no le había nombrado a él como partícipe en el 
crimen, cierto estaba de que la condenación repara- 
dora de la muchedumbre le incluía entre los cómpli- 
ces. El incidente acaecido con Tapióles era daro indi- 
cio de ello; y con mayor motivo seria él culpado, 
puesto que era quien iba a obtener en grado mayor 
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los b^iefidos del aimen que había puesto fln al obs- 
táculo que se oponía a su matrimonio con Delina. 

Haciendo un esfuozo para dominar su emoción, dijo: 

—¿Qué podrá separamos, si nosotros queremos ser 
el uno del otro? 

—¿Qué sé yo?— repuso ella, devolviendo a Blas las 
caricias que éste le prodigaba—. Tengo miedo no sé 
de qué... lAlma mía, Blas míol, ¿qué será de mí si un 
día tú desaparecieras de mi lado? 

—¿De dónde sacas esos temores? Aquí me tienes, 
ya no saldré de Zaratán sino cuando contigo me vaya 
a gozar de tu amw lejos de aqui. 

—¿Sí, Blas; verdad que sí? Juntos, juntos para 
siempre. 

—Juntos, aunque todos se empeñaran en sepa- 
ramos. 

— ¡Necesitaba que vínicas; me hadas mudia falta, 
Blas; Blas míol Tú serás mi amparo contra ta(k)s y 
contra todo. 

—Pero, ¿qué ocurre?— preguntó Itoio de zozobra el 
joven. 

—Ya te lo contaré... Pero antes d^ame que te mire, 
que te abrace, que me convenza de que estls a mi 
lado... ¿Es ;cierto que eres tú?... Me habían hecho 
cre^ que no volverías... 

—¿Quién? 

—Mis su^os, los disparates que pasaban por mi 
cabeza en estos tristes días en que estabas lejos de 
mí... Pero, no; no. Tú has vuelto a buscarme, bien 
ndo... iQué guapo eresl... Mírame con esos ojos que 
me llegan al alma... ¡Qué bien te está el traje nuevo 
que te has comprada en Madridl... |Y qué bonita esa 
corbata!... Mal hecho traes el lazo. Yo te lo haré... Así» 
hermoso, así. 
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Y mientras los dedos trémulos de Delina jugaban 
con la seda, sus labios besaban la frente y los ojos 
del mancebo. 

—¡Qué buena eresl— dijo éste — . ¡Cuánto te qule- 
rol... ¡Más, mucho más de lo que crefal... Pero, óyeme; 
quiero que me cuentes todo lo que has hecho en mi 
ausencia... ¿Quién ha venido a verte?... ¿Con quién 
has hablado?... 

Esta convB'sación la t^an los prometidos en el 
zaguán de la casa, amplio y lóbrego, dd que arran- 
caba la escalera que conducía a los pisos superiores. 

—Sube conmigo— dijo Delina—. Vamos arriba. 
Allí está mi tía Octaviana, a quien he traído de Villa- 
f áfila, para que me acompañe hasta que nos casemos. 

Ya sabía Blas que la huérfana, para tener a su lado 
ima persona de respeto que la autorizase en su sole- 
dad, había llamado a aquella pobre mujer, que en la 
mayor penuria vivía en la aldea inmediata, y de la 
que nunca se había acordado el Caracol. La tía Octa- 
viana era prima de la esposa del usurera Su edad 
pasaba de los sesaita. Viuda y sin hijos, ganábase 
duramente la pitanza bordando sábanas, pañuelos y 
camisas para las señoras de Zaratán. Era muy diestra 
en tales labores, y en medio de su ignorancia lugare- 
ña, poseía un discreto discurso superior a su condi- 
ción y a su clase. Dos parches negros, que le cubrian 
ambas sienes, más que curar, anunciaban las faque- 
cas que la desdidmda padecía. 

—Tía Octaviana— dijo Delina, cuando ella y su no- 
vio hubieron llegado a la sala en que, entre monto- 
nes de blancas piezas de tela, se hallaba la anciana, 
qíke era n^nuda y vivaracha—. Aquí tiene usted 
a Blas. 

Y lueg» de «na breve pausa añadió, sacando dd 
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corazón a los labios una sonrisa de alegría y de 
orgullo: 

— Como quien dice, el amo de la casa. 

Mediaron los saludos naturales. 

—Pido a Dios en mis cortas oradones— exclamó la 
vieja-^que les haga muy felices. 

—Ven acá, Blas— dijo luego Delina—; seguiremos 
hablando. 

Y condujo a su novio a una estancia Inmediata, en 
la que ambos se sentaron en un canapé. 

A la agitación de los primeros instantes del encuen- 
tro, había seguido en el ánimo de la muchacha una 
alegre y dulce serenidad. 

—Ya lo sé todo— dijo Delina—. Sé que eres admi- 
nistrador de Rentas. Y te pregunto: ¿para qué quieres 
eso? ¿No somos ricos? No quiero que trabajes ni ^e 
ocupes ^e nada más que de cuidar de lo tuyo, que no 
es poco, y de cuidar de mi, que soy tuya también. 

La ternura y la confianza que palpitaban en aque- 
llas palabras anegaron en angustiosa emoción el 
alma de Blas, y como si del fondo de ella surgirán 
las palabras exclamó: 

— Yo no te merezco. Tú eres muy buena. Yo soy 
muy malo. 

—¿Malo tú?... Pero, ¿no me^uiems?... 

—Con todo mi corazón. 

—Pues entonces no eres, ni piKdes sa* malo... Malo 
serías si no me quisieras, si me abandonases» si me 
traicionaras... 4Ah! entonces serías malo, porque se- 
rías cruel. Pero no, eres el mejor de los hombres... 

Con tono de infantil sencillez, añadió: 

—No aeas que no ha habido malos corazones que 
han venido a quererme quitar la voluntad que -te 
tengo... Me han dicho que traías mudias ilÍBjeÁes al 
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retorteiOt y que hace poco estabas con doña Maria de 
la Oliva».. 

Quiso interrumpir Blas para sincerarse; pero Delina 
siguió hablando. 

— -¿ / sabes lo que yo he contestado?... Pues he di- 
cho que a un hombre cómo tú era natural que todas 
las mujeres le buscasen. ¿Note quiero yo para mi?^ 
Pues lo mismo querrán las otras... Lo que hay es qu^ 
a la gente le da rabia que sea yo la preferida... ¿Ver- 
dad que lo ^oy? 

—La preferida» no; la única-ncontestó Herró — . La 
que yo quiero para mujercüa mía, la que ha de estar 
siempre a mi lado; bien has hecho en despreciar las 
eaivi^as... Óyeme, Delina, ¿y no te han dicho algo 
peor? 

—De ti, no. De don Quirino, si. Ya sé lo que corre 
por el pueblo. ¡Que él es el que ha matado a mi pa- 
drel... Ya he oido las coplas y los gritos y los tiros... 
Pero yo no creo nada de e30. 

— ¿iPor qué no lo crees? 

—Por muchas razones... La primera es la de que 
ilon Quirino es amigo tuyo... ¿No es asi?... Y siendo 
tu awSgOt ha de ser un señor bueno y honrado... Él 
es quien te animó a declararme que me querías, 
cuando tú andabas <cobarde, sin entender lo que de- 
dan mis ojos... Sólo por eso le quiero yo, como si níe 
hubiera hecho mil favores... Puede que sin él no nos 
hubiéramos visto nunca como nos vemos ahora, Blas. 

Las manos de Delina buscaron las de Herró, que, 
frías y temblorosas, apenas percibieron el dulce con- 
tacto. 

—Hay más— continuó ella—. Ha venido a verme 
un señor de Noblurve, un abogado... |E1 que va a de- 
fender a.., ese hombre... al que me quitó a mi padrel 
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Tembló Has al enterarse de aquella visi^ que 
desconocía. 

—¿Y qué pr(q[>6silo trajo ese sefior abogado?— dijo. 

— Pues me mandó un recado con la posadera de la 
plaza del Hcmio Viejo piditodome p^miso para visi- 
tarme. Yo le contesté que por estar de duelo no recibía 
a nadie. Entonces la posadera me dijo que precisa- 
mente se trataba de la muerte de mi pobre padre, y 
que el abogado podía enterarme de cosas que me 
importaba saber. Tan pesada se puso, que tuve^ue 
aceptar la visita. Y vino el hombre. Poco simpático 
es... La tia Octaviana estaba presente en la conversa- 
ción. 

—¿Y qué te dijo?— interrumpió Blas, que ardía de 
impaciencia por saberlo. 

— Me echó un discurso muy laigo, diciéndome que 
los hijos tenían la obligación de vengar a los pacfaes, 
cuando éstos eran vfctimia de crímenes como el que 
me había hecho huérfana. Que en el pueblo había la 
idea de que el criminal no era el que estaba preso, 
sino otro, y que él se proponía demostrar que el pue- 
blo taiía razón. Que yo debía intervenir o ser parte, 
o no sé qué, en la causa, y nombrar un abogado que 
en mi nombre pidiera castigo... y no sé cuántas cosas 
más... Yo no sabía qué contestarle... Le dije que me 
daba mucha pena hablar de eso, que no sabía lo que 
debía hacer, y que, no telendo persona de quien 
aconsejarme» esperarla a que llegase el que pronto 
iba a sar mi muido. 

—Muy bien respondiste. Delina— repico Blas — . Y 
él, ¿qué dijo entonces? 

—Dijo que, siendo asi, no tenía más que lAadir, y 
que él había dado aquel paso para cumplir un debet 
de condenda en defensa de un inocente» a qutai 
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iban a quitar la vida... Se despidió, ofreciésidasemt, 
por si en la testamentaria de mi padre necesitaba de 
un abogado.^. Yo le di lús gracias; pero le advérti 
que mi padre había dejado arreglados sus asuntos de 
modo que no tuviera que intervenir en ellos la Mb- 
tida. 

-•^Ni una vieja sabia hubiera contestado mej^ 
— dijcí Blas— que como lo has hecho tú, que eres nifta 
e inocente. 

-^¿Te ha paretido bien?— rejilicó ella con lostm 
alegre y sonrisa de triunfo—. Pues me temía quenQ 
te pareciese así. Lo que yo deseaba era eso: no dis^ 
gustarte, Blas. 

Hasta entonces no había notado éste que entre sus 
manos tenía las de su novia. Las estrechó fuertemente 
y las besó. Los ojos se le humedecieron. 

—¿Qué te pasa, Blas?— preguntó Delina. 

—Que te quiero mucho, que cada día te encuentro 
más digna de un amor que merezca el tuyo. Que ten- 
go dentro de mi mucha tristeza; qu^ cuantas más 
pruebas de cariño me das, más pena siento... 

— No te entiendo, bien mío. 

—Algún día puede que sepas las angustias que 
sufro^.. 

Llegó en esto la nodriza de don Quirino cargada 
de cajas. Venia sofocada por la fatiga que le causaron 
la carga y la caminata, y entre dos fuertes suspiros, 
exclsmió: 

—Aún tengo para dos viajes... Son los regalos de 
un rey a una princesa. 

La vista de los presentes que su novio le ofrecía 
cambió el curso de los pensamientos de la joven. Con 
ávidas e impacientes manos vació las cajas y fué po* 
niendo sobre una mesa los vestidos, la mantilla de 
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blonda, dos sombreros, de seda y flores el uno, de 
paja y plumas el otro; las manteletas^ los abanicos, 
las sombrillas, cuanto había escogido en los almace- 
nes de la corte Madrigal. Luego salieron a luz los es- 
tudies délas alhajas, los pendientes de zeifiros y bri- 
llantes, las pulseras de oro y pedrería, los anillos, un 
retc^ una cadena; todo rico, de precio, sólido y visto- 
sa* La 4ugareñit&, ignot'ante de los prodigios del lujo, 
que hasta entonces había vivido en la miseria a que 
la avaricia de su padre la tuvo reducida, creyó estar 
soñando: ^ 

—¿Y todo esto es para mí?— interrogó ~. iCuánto 
habrá costado! 

Blas, anticipándose a una pregunta concreta, que 
había de serle desagradable contestar, añadió: 

— Todo para ti, y es poco para lo que mereces. De- 
lina... Don Qulrino lo ha elegido y lo ha pagado. Yo 
le resarciré cuando pueda. 

La enamorada muchacha abrazó a su novio, y de- 
jando caer su cabeza sobre el pecho de éste, sollozó: 

— iQué didiosa ^oyl |Te adoro, Blas, te adorol 
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Desde su llegada a Zaratán, y en cuanto hubo es- 
tudiado el proceso, iba todas las mañanas a ver a su 
defendido el letrado Cianea y se pasaba largas In^as 
conversando con él. La primera impresión que Her- 
nando había hecho en su defensor, no fué buena. La 
reserva desdeñosa que éste observó en su actitud y 
en sus palabras le hablan hecho a€er que aquel b^km- 
bce era un caiéctei reconcentrado, frío, calculista, ca- 
pas; de oíalquief acto reprobable, y, desde luego, del 
crimen que se le imputaba. «Cuando comparezca ante 
el TrU>imal— i^ensó Cianea— el públicoi no le mirará 
con simpatía. Tiene en su cara los rasgos del odio 
aiisoo y del oiguUo vencido.» 

Hernando, perdida toda esperanza de salvación, no 
hallando en torno sino muros de {riedra imposibles 
de quebrantar y obstáculos driinitivos para su justi- 
ftoación y su libartad, habla llegado a adquirir el con- 
v^eimiento de que la smtenda fatal era inevitable, 
y se consideeaba cwfio un muerto vivo que aún per- 
manece sobre la tiena porque no se han cumplido 
los Mmiles necesarios para el entierro. Los diez me- 
ses laigos de prisión y soledad, sin que nadie se ocu- 
para de consolarle, y la tortura de las indagatorias |u- 
diciales, habían ido aminorando, destruyendo, ani- 
quilando el instinto de conservación y el espíritu de 
defeasa. La desventura tecriUe de Isabela fué el últi- 
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mo estremecimiento de dolor que podía sufrir su alma. 
Después se consideró como separado para siempre de 
los hombres. El acaso, en colaboración con una vo- 
luntad perversa, habían ido acumulando sobre él in- 
dicios, cargos, pruebas que, juntos, enlazados, tejidos 
por la lógica, formaban ya una red de hilos de acero 
que le envolvía, le estrechaba y ejercía sobre su con- 
ciencia la presión que más tarde ejercería sobre su 
cadáver la tierra en que había de corromperse. El 
odio popular había llegado a él a través de las pare- 
des y las rejas de la cárcel, contribuyendo a quitarle 
los postreros vestigios de esperanza. Le condenaban 
los hechos, le condenaba el pueblo, cumpliéndose 
con ello, sin duda, una sentencia inexorable, cuya 
ink|uidad le aterraba. La primera visita que le había 
hecho don Serafín había estremecido su corazón con 
alientos de vida; pero luego la reflexión le había con* 
ducido de nuevo a empellones al negro abismo, sin 
lur ni aire, al que no llega nunca la esperanza. «Sólo 
un milagro— plisaba— puede librarme, y ya no hay 
milagros. La Santa Virgen del Centeno está^ cansada 
de hacerlos y no hará éste. No lo merezco, no lo es- 
pero. I Venga la muerte cuanto antes! > 

Cuando supo que las gentes habían cambiado de 
opinión y le defendían, tardó mucho en explicarse 
aquel movimiento inesperado del juicio público. Más 
tarde, por las explicaciones del cura de ta Colegiata, 
y por algunas palabras del juez, empezó a compren- 
der que en el fondo de la agitación de labrantines y 
jornaleros había algo ajeno a su persona y a su pro- 
ceso, y que la lucha de éstos con los Señores tomaba 
como pretexto y ocasión de los tumultos el crimen de 
la huerta del Maestre y su inocencia. El juez le había 
dicho: «Palabras imprudentes que has pronundado, 
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van a mancbar un nombre respetable con sombras de 
calumnias. Eso traerá a Zaratán días de duelo y san- 
gre. Será una culpa más que caerá sobre ti. Si tenías 
que comunicar a la justicia algo que te exculpara, y 
arrojar sobre otro la responsabilidad, ¿por qué no me 
lo has manifestado? Muchas veces te he pedido que 
volcaras sobre mí tu concienda. Aún es tiempo. 
Habla. > 

Y Hernán había contestado: 

— Soy inocente. Otro es el asesino. 

—¿Quién? 

—El Señorito. 

—El señor Madrigal, querrás decir... Pero no basta 
^o. Hay que aportar pruebas. 

—Ninguna tengo. 

■—Entonces, ¿por qué acusas? 

— Porque yo no soy el asesino, porque sólo' el Se- 
ñorito es capaz de haber llevado a mi tierra el saco 
del dinero, porque el alguacil y él están de acuerdo 
para poderme... ^ 

—Todo eso es absurdo. Nadie te hará caso... ¿Tie- 
nes algo más que decir? 

— Nada más. 

— Pues repitiendo esas palabras te harás más 
odioso. 

El letrado Cianea quiso concretar las ideas de su 
defendido, de modo que pudieran ser base de una de- 
nuncia contra el Señorito^ pero no lo consiguió. 

—El asesino es él, es él, no tengo duda— repetía 
incesantemente Hernando, pero no añadía nada ter- 
minante y categórico-^. No sé más que una cosa, que 
es el único que ha podido echarme encima esa in- 
famia. 

—¿Por odio a usted?— preguntaba Ciancft. 
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— No, por odio, no— respondía Hernando—. Pero 
él ha cometido el asesinato y el robo, aprovediando 
el mal paso que di aquella mañana. 

—Eso no basta, eso es muy vago. Es necesi^io 
algo más para que podamos acusar. 

—Pues no sé más que eso. 

Hubo momentos en que Qanca pensó que su de- 
fendido estaba loco; otros que, buscando una salida 
para su grave situación, inventaba aquella especie. 
Lo que no le pasó por las mientes es que en las pa- 
labras del procesado hubiera cosa alguna utillzable 
para su intervención forense. 

Procuróse Cianea una entrevista con don Serafín. 
Sabia que éste venía asegurando que Hernando era 
inocente, después de haberle confesado, y que, aún 
antes de esto, por conocimiento de su conducta y de 
su vida, y por intuición, había ases^irado ante mu- 
chas personas que aquel hombre no podía ser el ai<- 
minal. 

—Usted, señor cura— le dijo — , sabe algo que fun- 
damente sus opiniones sobre el caso. Dígamela Un 
interés común nos une, la misma causa defendemos. 

—Yo, señor abogado— respondió Serafín del Ava- 
lo—, tengo la firme convicción de que este hombre es 
un santo, lo mejor del pueblo. Es inocente, es una 
víctima de las circunstancias y de algún malvado que 
se oculta en la sombra. Pero nada puedo decirle más. 

— ¿Qué idea tiene usted de Madrigal? 

—La peor. Es capaz de todo lo malo. 

—¿Qué gente le rodea de ordinario? 

— Borrachínes, viciosos, tabernarios y alborotado- 
res, gente sin religión y sin hombría de bien. 

— Pero esos antecedentes no han sido obstáculo 
para que las personas más significadas y lespetables 
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de la [M>blación le rindan el hosnenaje qpe usted:sabe« 

—Cuestión de clase. Comaia gente baja hci ^do 
en ponerse al lado* de itornán y en contra de elS^hO" 
rito^ y eso ha coincidido con la revuelta que hay por 
la cuestión de las rentas y lo demás, los ricas se eréen 
en el caso de hacar lo que han he<^o. Además, yü 
sabrá usted que siemi»e ha habido disputas y renci* 
Has entre los del Paño Pardo y los del Grano de Oro. 
fosta que los unos quieran una cosa, para que los 
otros quieran la contraria. 

—Si, ya conozco ^as disidencias, que parecen pro- 
pias de la Edad Media. 

—Así vivimos por acá. Pero los ricos abusan mu- 
cho de su poder. Los otros, los del paño perdl^^ nunca 
tienen razón. Si van al Juzgado, allí les apabullan; si 
al Gobierno civil, allí los hunden. En las quintas, en 
los consumos, en la contribución, en todo, son los 
paganos. Y eso encimde la ira. Yo, señor abogado, 
a pesar de que mi misión es de paz, no he tenido 
otro remedio, más de una vez, que meterme en los 
lios que se armaban. Amparar al pobre es una obli- 
gación (te los que tenemos este ministerio. 

—Debe ser. 

—Y como yo soy de ellos, hijo de un pobre jorna- 
lero, y soy el capellán mayor de Nuestra Señora del 
Centeno, claro está que me tiran los míos. Disgustos 
gordos me ha causado el no poderme estar quieta 
cuando veía las canalladas que hacían los de arriba..* 
Usted perdone lo que digo. Pero me sale de adentro... 
Y esto de Hernán me trae looo... |Mire usted que estar 
seguro de que el infeliz es inocente y tener <}ue ver 
cómo me lo ahorcanl... 

—Malo es el caso. No pensaba yo cuando me en- 
cargué de su defensa que me iba a encontrar sin me^ 
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diofi eficaces para 9acMla adelante... Y esto de que 
ha teUado usted, esta trifulca de los dd paño par- 
do con los Sectores, como ustedes los llaman, pupea- 
ra la situadón. Cuando se echan de por medio los 
odios de dases, la razón se ofusca. Es como las lu- 
dias religiosas, que degan, apasionan y omvierten 
en fieras a los más padfícos. 

—Bien lo veo. En mala ocasión se les ocurrió a los 
labrantifies ponerse de ufias con sus amos... Pero, ¿us- 
ted no ve manera de que esa judiada no se cometa? 

—Pienso, me(&to, reflexiono, pero con poca fe en el 
resultado. 

— iSantísima Vligen del Centeno, qué va a ser de 
nosotros!*.. Yo, ni duermo ni sosiego... iPobre Hamán 
de mi al^al 

— ix> que me asombra es su serenidad. Es invero- 
símil. 

—Es que está retidido el pobre. Ueva muchos me-* 
ses pasando el martirio de los infieñu». Lo ha pensan- 
do todo en ese tiempo. Primero, tuvo aliaitos. Des- 
pués, se convenció de su perdición. Y el golpe que ha 
redbido cuando se enteró de que su mujer ha perdi- 
do el juidOr acabó de anon^arle... ¿Usted, qué cree? 
No queria confesarse. Estaba rabioso como mi lobo 
al que atan los pastores a una endna para que se 
muera de hambre. Sangre hube de sudar para que se 
echara a mis pies como pecador... Y me dio miedo es- 
cucharle en aquella hora de la verdad. Tenia el alma 
negra y dura cbmo los guijarros que los cariioneros 
meten entre lá leña p£ffa que arda mejor. Me dijo: 
— «Ya no soy hombre». — «iPues no has de serlcrf — le 
contesté — , hombre más que antes, porque el hombre 
es dolor.» <— No— fué y me replicó con una voz que 
pareda venir del otro nmndo^. Aquí me han quitado 
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el sentido y soy como una bestia. Me han podreció «1 
corazón, y soy malo^ nuiy malOi tanto que merezco 
que me hagan lo que van a hacerme. Sólo me que- 
dan alientos para malquerer, para odiar.» Y tuvo 
como un escalofrió, que parecía que iba a perder el 
conocimiento... (Pobre mió!... Sali de la cárcel todo 
trastornado: no sé si le defé con el alma limpia; pero 
lo que si sé es que la rabia que él sentía se me habia 
metido en el alma a mi. Fui corriendo a ver a mi n[ia- 
dre, a mi Virgen, y me eché a sus pies y lloré, lloré 
mucho tiempo. Cuando vinieron las mujeres al Rosa- 
rio, me encontraron sin sentido. Creían qué me habia 
puesto malo... Y malo estoy, y peor he de ponerme, 
porque lo que usted me dice acaba de quitarme Ii^ 
esperanzas. 

-^Yo confiaba en qué usted me daría algún dato 
que nos pusiera en el buen camino. 

Cada tarde iba don Serafín a ver al preso. Después 
de la conferencia con el abogado fué, con más moti- 
vo, aquel día, y dijo a Hernán: 

Mié hablado con el defensor, y está en que tú de- 
bes pensar bien sobre todo lo que se te ocurra, para 
que él pueda sacarte con bien. Tal vez con media pa- 
labra tuya él encuentre el camino. 

— ¿El defensor?— repuso Hernán—. Él cíée que yo 
soy el asesino. Se lo he conoció. De modo que es per- 
der el tiempo. 

—Lo que él dice es que tú no le das explicaciones, 
que no le ayudas para que busque e indague. 

— ¿Cuándo es te vista? 

—Pronto; na lo sé de fijo. 

— iCuanto antes mejorl Estoy deseando acabar. 

—Pero, Hernán» ¿nada puedes decir que sirva para 
defenderte? 
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— Ya he dicho too lo que tenía que decir. No sé 
más... Me ha dicho el alcaide que Nicolás 0I SMdao 
quería verme y que él le ha contestao que podrá ve^ 
nir cuando usted esté aquí» y con la presencia de él... 
¿Lleva muchos días preso? 

—Pocos, ya sabes; está aquí porque le p^ó un 
palo a don Manolito Tapiales. 

— Ese lo sabrá todo. 

—¿El qué? 

—Lo que pasó aquella noche. Él no se separa nun- 
ca de e/ Señorito. 

—¿Le has dicho eso al abogado? 

— Sí, y él me ha dicho que le hará ir a la vista 
como testigo. Y que también hará que vaya el Seño- 
rito. Pero ellos sabrán escabullirse. 

--Puede que no. También citará a Blas Herró, y al 
alguacil del Juzgado, y a Escolo el pastelero. Y yo le 
he pedido que me cite a mi, para que yo diga ante la 
Audiencia lo que creo de tu conducta... Y tambi^ va 
a citar a la Curruca. 

Apareció en el locutorio el alcaide, a quien seguía 
Nicolás. 

— Para que luego no se diga que no se te permi- 
ten las visitas, aquí traigo a éste que queiia ha- 
blarte. También habían venido a verte el Hormi- 
gón, el Lebrusco y el Chato Cizaña, pero no han 
vuelto. 

Nicolás se acercó a Hernán el de las Palomas y le 
dio la mano. 

—Pero, hombre— exclamó— . iCómonos vemos! Yo 
siquiera estoy aquí por algo, por haberle sacudido al 
tragón de Tapióles.., pero tú... tú estás sin razonan la 
cárcel. 

Hernán, sentado en el banco del locutorio, p^ma** 



EL PAÑO PARDO 251 

necia callado, abstraído, indiferente, con la vista cla- 
vada en el suelo^ 

— Por defenderte se ha revoluciona© el pueblo, 
pero ya van por la paz. Mi mujer me ha dicho, al 
tnámke la comida pa mi y pa el chico, que los Seño- 
res haov llamado al tío Hormigón pa decile que ellos 
quieren que haya paz y que se vuelven atrás en lo de 
las rentas. Total, que han tenio miedo de lo que iba 
a pasar si se ponían tontos... Y que el tio Hormigón 
ha cedió, y que ya no habrá na... {Cobardes que son 
y sinvergüenza, los unos y los otrosí... Y que toos se 
meterán en sus casas, y si nos empluman que nos em- 
plumen... Cada uno vak lo suyo, y a los demás que 
los zurzan... Ni mío es el trigo, ni mía la cibera, que 
muela el que quiera... Aquí ni hay temor de Dios, ni 
amor a los hombres. Ya se me hacía a mí mucho que 
el rebaño se moviera pa pedir justicia... Y cuidao, que 
la judia que están haciendo es pa levantar en vilo al 
más paciguao. Pero por mucho que se eche el acetre 
al pozo, si no hay agua... 

Sacó Nicolás su petaca del bolsillo de la blusa, y se 
la ofreció a Hernán. Éste pareció no advertir la oferta. 

— ¿No quiés un cigarro?— dijo Nicolás; y lu^o, 
como no le contestara el de las Palomas, añadió: 
—No me acordaba de que tú no fumas... ¿Quieren us- 
tés, señor alcaide... y usted, don Serafín?... . 

Ambos aceptaron, y vertiendo en el hueco de las 
palmas tabaco, hicieron sus cigarrillos. 

— Anímate, hombre, anímate. Palomera, que al fin 
Dios proveerá... El entregarse es lo peor... Si el pueblo 
tuviera lo que hay que tener, ya estarías libre. Pero 
esos que chillaban en la plaza, ni saben lo que quie- 
ren, ni lo que deben hacer. Son como el otro que dice: 
Oyó al gallo cantar y no supo en qué muladar... Pues 
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por falta de razón no será, porque eso de que el ino- 
cente esté como estás tú, mientras que los perros mal- 
vaos están bebiendo vino, tan contentos, eso dama al 
délo. ¿Pa cuándo guardan los puños y los arrestos?... 
Son como el habar de Cabra, que se secó lIovi^Mio..« 

— Con la fuerza— replicó el cura— nada se coM^fui* 
ria. Lo que hace falta es que Dios ilumine a los hom- 
bres y les quite las telarañas de los ojos. La golondri- 
na coge con su pico las hojas de la celidcmia para dar 
vista a sus polluelos ciegos... Eso hace falta, que el 
Señor se apiade de nosotros y nos ponga en los ojos 
la luz de la verdad.., Pero a porrazos sólo se conse- 
guirla empeorar lo que ya está malo. 

—Son desahogos de el 5oMao— interrumpió d al- 
caide—, por eso le dejo hablar, que si no... 

—Perdonen ustés — contestó el Soldao—. P«f0 
cuando se despreda la razón, no hay más Dios ni más 
Santa Maria que los mamporros... Ya ven ustés» los 
de andba se salen siempre con la suya. Y se juntan pa 
defenderse... Miren ustés que lo que han hedió los 
Señores con don Quirino... es lo que hay que var... 
Bien saben ellos que es un mal bicho, que toito lo ha 
traío siempre revuelto^ que es un vidoso, d immero 
que se atrevió a traer mujeres malas al pueblo, tram- 
poso* atropellaor... pues le han ido a recibir cuando 
volvió. Dios sabe de dónde y de qué, como si fuera 
d señor obispo... ¿Y eso?... ¿Está bien?... Y too porque 
los pobres están contra él, y dicen que debía estar 
aquí en d pue$to de éste... 

—Nicolás» Nicídás— dijo el alcaide-^. Estás hablan- 
do más de la cuenta. No has venido a eso. 

— La verdá, señor alcaide. Déjeme vadarme, que 
llevo muchos di as callao, y la v^erdá calla se convier- 
te en venmo^. Cuanti más que ahora estamos caba- 



í 



EL PAÑO PABDO 253 

les, y lo que aqui se diga, aquí se queda... Poco sé y 
poco he leio,^ pero lo bastante pa saber que cuando el 
señorío se arrejaca es peor que las víboras de la mon- 
tanera. Como que orgullo mal servia es al modo del 
vino en odre vieja, que se toma vinagre... Mi capitán, 
que era un buen hombre, mejorando lo presente, y 
que había estao en las islas Filipinas y en tierra de 
moros, y sabia la mar, deda que eso de la sociedá, 
vamos al dedr, era una cosa que estaba hecha al re- 
vés de como correspondía. Los que más sacaban de 
ella eran los que ponían menos; los de abajo ^e re* 
vientan a trabajar pa que los de airiba sean ricos. No 
sé explicarme como él, pero venía a dedr asijcomo 
que lo natural era el pueblo, que eso lo había hecho 
Dios, y que lo otro, los señores, los de los peigaminos 
y las talegas, eso lo había hecho el mundo. Y que pa 
que las co^as no volvieran a ser lo que debían había 
que cometer una injusticia diaria. Y que too era in- 
justicia y más injustida. 

— (Valiente doctrina para un capitánl— intermnipió 
el alcaide. 

—El decía la verdá; y así la pagó, que lo afusilaron 
luego, por levEintarse contra la Reina Isabel... Dios 
le haiga perdonao... Más bravo y más generoso no ha 
nació que don César Pérez... Pues eso digo yo. Si el 
Señorito fuera de los de abajo, ya le habría tenío 
usté, señor alcaide, más de un día por huésped... 
Pero como es Madrigal, que dicen que sus abuelos 
^daban con los reyes, pa él no hay ni más ley n¡ 
más ordenanza que su volunta... Y por eso los ricos 
le han arrodeao ahora, que es cuando había de pa- 
garlas toas juntas... Pero, sí que estoy hablando de 
más. Y Hernán no tiene gana de parlorio... Oy^ne, 
hombre... Yo he venío a decirte que estoy pa lo que 
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mandes... ¿Oyes?... Si preso, preso; si libre» libre, Ni- 
colás el Soldao hará lo que pueda por ti... Y si toos 
te desprecian, yo te doy Jet mano y el alma... ¿Oyes?... 

Diríase que no, que Hernán no escuchaba la diarla 
de su amigo; a lo menos no daba señales de ello. Si- 
lencioso y recogido, los ojos clavados en las baldo- 
sas, junáis las manos, inmóvil, parecía una estatua. 

Abrióse con ímpetu la puerta del locutorio, y uno 
de Ids dependientes entró. Acercóse al alcaide y le ha^ 
1^ al oído. 

Inesperado y sorprendente debió ser lo que le dijo, 
porque éste hizann gesto de estrañeza y pr^^untó: 

— Pero, ¿es él mismo? 

—Sí, él mismo que está ab^ esperando a usted. 

El alcaide entonces llamó al Soldado. 

—Vamonos, Nicolás. Ya has cumplido tu gusto. 

H^nando se levantó, abrazó ei Soldado^ se d^ 
caer sobre el banco* y recobró la actitud que antes 
tenía. 

Ekm Serafín tiró la colilla del cigarro, oruzó las ma- 
nos, se quitó el sombrero y comenzó a rezar en voz 
baja. 
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e^Pero apenas había murmurado la primera oración^ 
cuando le interrumpió el ruido de voces que sonaban 
en el cercano claustro. Una, en tono altivo, decía: 
«Necesito verle. Me va en ello la honra. Tú, que me 
debes tamtos favores, no vas a negarme la entr^a». 
Otra replicaba: «Siaito mucho contradecir a usted, 
pero los presos no reciben más visitas que las qiie 
ellos autorizan, fuera de las de la autoridad». Y la 
primera insistía; «^Ahora está él en el locutorio, y al 
locutodo pueden ir cuantos desean ver a un deteni- 
do.. Y sobre todo, que si él no quiere hablar conmi- 
go, bastará que lo manifieste, y yo me marcharé». 

Callaron los que discutían, se oyeron pasos preci- 
pitados, se abrió la puerta; y en el marco de eHa apa- 
reció don Quirino Madrigal de las Toaes. 

El cura, al verle, retrocedió espantado, acerctedose 
a Hernán. Este se puso en pie, se irguió, addantó las 
manos, y exclamó con voz sorda: 

— iMalditoL.. (Ahora es cuando voy a ser asesinol 

—No, hijo mío, no— gritó don Serafín; y sujetó con 
toda la fuerza de sus brazos de gañán al preso. For- 
cejeó éste, para desasirse, pero no pudo. La vida car- 
cdaria había consumido su antigua energía. 

Detrás de Madrigal venían don Guillermo Ozores y 
el alcaide. Este último se aproximó a Hernando y 
le dijo: 
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—Cálmate. No viene a nada malo. Quiere hablar 
conliga. No agraves tu situación con violencias. 

Mientras pronunciaba estas palabras, había cogido 
del brazo derecho al procesado. 

Hizo Hernán un postrer esfuerzo^ y rindi^dose a 
las manos que le contenían, lanzó un quejido de 
rabia. 

— iSujetadme bien— gritó— para que me acabe ese 
omallal 

El SefíorUa se habip descubierto, y con el sombrero 
en la mano, arqueada la boca por una sonrisa dolien- 
te, dijo, el acento sereno y dulcei 

— iPobre Hernando! (También han vertido en tu 
alma el venemí, también te han hecho creer en la po- 
sibilidad de una sustitución que te dejara librel Yo no 
sé si eres culpable. Sólo sé que yo soy Inocente, y a 
eso vengo, a recoger de tus propios labios la acusa*- 
don, para defenderme de ella, con conocimiento de 
los hechos en que te fundas... ¿Crees que vengo a üT' 
sultarte y a gozarme en tu angustia?... Pues esa su- 
I)9sidón m^ ofende más aún que el crimen que me 
atribuyes. No, yo no soy capaz de asistir tranquilo a 
la desesperadón que te llena el alma... ¿Eres inocen- 
te, como dices? Dispuesto estoy a ayudarte a probtM^- 
lo. ¿Eres culpable? Pues no añadas al error pasado el 
pecado horrible de infamarme. No, Hernando, no. Mí- 
rame, repara que mi cara es la de un hombre sereno, 
la de un hombre de bien, que está dispuesto a bajar 
al infierno, si supiera que allí podía rescatar su honor 
en entredicho. 

Temblando de ira, los ojos encendidos, la respira* 
don fatigosa, pugnando aún por librarse de los bra- 
zos que le oprimían, Hernán dijo entre dientes, con la 
voz entrecortada: 
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— -iCanallal iHipócrital |Tú no eres un hombre! Eres 
Satanás. 

Don Serafín, dominando difícilmente la sorpresa 
que aquella inesperada e inverosímil escena le había 
producido, le dijo: 

— Comprenda usted, señor Madrigal, la inconve- 
niencia de esta visita. Por níuy respetables que pue- 
dan ser los motivos que le han inducido a ella, más 
respetable ha de ser la situación de este desventura- 
do. Y el lenguaje de usted no puede ser oído con cal- 
ma por él. Hará usted una obra de caridad retirán- 
dose. 

—Serafín— repuso el Señorito — creo que barias 
bien empleando la autoridad que tengas sobre Her- 
nando para aconsejarle que nie oiga, que se tranqui- 
lice, que conteste a las preguntas que deseo hacerle. 
Mucho trabajo me ha costado venir aquí. Imaginaba 
cómo iba a ser recibido. Estaba seguro de que este 
iba a ser el moiíiento más doloroso de mi vida. Pero 
por encima del sacrificio que me cuesta, se halla le^ 
obliigfación moral que conmigo mismo tengo... Para 
llegar hasta aquí he tenido que vencer no pocas difi- 
cultades: primero, mi repugnancia a pedir favor a un 
hombre que me ha acusado, sin motivo, del más ho- 
rrendo de los crímenes; más horrendo que el que pri-* 
vó de la vida a Gálvez, el de consentir en su castigo 
siendo yo culpable... Sí, porque vengo a pedirle por 
favojr lo que él tiene la obligación cristiana de ha- 
cer... Luego he tenido que vencer, con excesa en el 
ruego, la resistencia del alcaide, que no se decidía a 
permitir esta visita... Y, además^ me ha sido preciso 
contener los impulsos dé mi dignidad, nuevamente 
escarnecida por la chusma que, al verme entrar en la 
cárcel, me ha ct|bierto de agravlos.M Todo lo he sufri- 

17 
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do, todo lo he aguantado, todo lo he resistido a caní' 
bio de salir al frente de la calumnia para desvanecer- 
la o para que me destroce con sus garras... Mira, pues, 
Serafín, si me marcharé sin haber cumplido mi pro- 
pósito... iNo, no; antes la muertel 

— {Hernán, hijo mío!— exclamó el cura, poniendo 
una mano sobre la cabeza del preso—. {Serénate, re- 
coge tu pensamiento, escucha y contesta... Habla, ha- 
bla, di todo lo que sabes, todo lo que piensas. Tal vez 
Dios te envía; por tan extraña manera, la salud y la 
libertadl... 

Don Quirino dijo: 

— Por la salvación de tu alma, Hernando, yo te pido, 
yo te ruego, yo te suplico que me escuches con la 
calma posible y me contestes... No tengo autoridad 
para interrogarte. Sólo soy aquí un pobre hombre que 
viene a pedir a otro la limosna de su honor. El puede 
darme esa limosna, que no cambiaría yo por todo el 
dinero ni por todos los triunfos de la tierra... Conmi- 
go viene mi abogado, que quiero que asista a nues- 
tra explicación... Sí, Hernando, sí... Serafín, tú que 
eres su amigo, convéncele de que debe hacer lo que 
le pido... Todo lo que hay de irregular en este acto, 
todo lo que hay de inesperado para vosotros, de atre- 
vido, si se quiere, prueba que estoy sufriendo, desde 
hace largos días, el martirio de mi deshonor, y quia'O 
que acabe ya... 

—¿Y mi martirio?... ¿Y lo que he pasado?... ¿Y lo 
que me espera?... iTú eres el causante, perro, tul 

—¡Insúltame, si quieres, pero escúchame y contesta 
a mis preguntasl Consiento en todo, hasta en que ol^ 
vides el respeto que me debes, y me tutees como si 
fuéramos iguales... Pero habla... ¿Tú me acusas de 
ser el autor de la muerte de Gálvez? 
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— iSí, SÍ, sil— gritó Hernán. 

—¿Y en qué te fundas para CTeerlo?--interrog6 el 
SeñorttOf que, en medio de aquella atmósfera de vio- 
lencia, conservaba la más absoluta serenidad. 

—En que lo eres. 

—¿Tú me has visto entrar aquella noche en casa 
de Gálvez? 

—No, no podia verte. Yo estaba en el campo. iPero 
lo eres, lo eñsl 

—¿Te ha didio alguien que me haya visto ir a casa 
de la victima, en la tarde o en la noche en que el ase- 
sinato se cometió, ni en muchos días antes? 

—Nadie me lo ha dicho. Con nadie he hablado. 
Pero tú eres el asesino. 

—Una prueba, un indicio, algo que justifíque tu 
pensamiento^. Dilo, dilo. 

—Prueba, ninguna; indicio para que el Juzgado te 
agarre, ninguno... Pero tú eres el criminal... Y te ha 
ayudado Castroverde, el alguacil. 

— Es para volverse loco— exclamó don Quirino» 
mirando a Ozores y fingiendo una penosa impacien- 
cia—. Repite la acusación y no se cree obligado a 
probarla... Eso es inicuo... Yo te digo que por la sal- 
vación de tu alma, digas aquí, ante Serafín y ante el 
señor Ozores, cuanto sepas, cuanto hayas oído, para 
fundamentar tu denuncia. Después de haberte oído, 
yo les rogaré que vayan conmigo al Juzgado a repe- 
tirlo, y me entregaré al juez para que se depure y es- 
clarezca la verdad. ¿Puedo hacer más?... Tú eres aho- 
ra quien está en el caso de hablar claro y alto. .. 

Hernán intentó de nuevo abalanzarse sobre el Seño- 
ritOp y mientras forcejeaba, decía: 

—Dejadme que lo aplaste, dejadme los brazos li- 
bres... Sois peores que verdugos... Crueles... ¡Que se 
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vaya ese hombrgl... iNo quiero verle másl ¿Queréis 
que me ahogue d%' rabia?».. ¡Echadle de aquil... ¿Para 
qué le habéis dejado entrar?... ¡Vete» canalla! tVetel 

El Señorito se puso el sombrero y retrocedió hacia 
la puerta, sin separar su mirsMla del preso. 

— Sí— dijo— , me voy. Me voy con lástima de ti. Esa 
idea que llevas en el alma te perturba y te hace ser 
injusto. Me acusas sin razón, sin prueban, porque 
quieres... Ya ven ustedes todos lo que este hombre ha 
hecho cuando le he rogado que hable y explique el 
por qué me acusa... Pensaba yo que acaso tenia algún 
dato, que no podia ser cierto, pero que, equivocado, 
inventado, soñado siquiera, sirviese de base a su afir- 
mación. Deseaba oirlo de sus labios... Nada, no hay 
dato, no hay base. El repite que soy el asesino, y cree 
que eso basta para que me lleven al palo... Después 
de lo que ha pasado aquí ya no me importa que la 
calumnia siga persiguiéndome... Estoy tranquilo... He 
hecho más de lo que debía para buscar en su nido al 
reptil... iAdiósI lAdiósI Te perdono, no te guardo ren- 
cor... Tu desgracia te ha enloquecido, y los locos son 
irresponsables de lo que dicen y de lo que hacen. 

Salió del locutorio con lentos pasos, seguido de 
Ozores, que había asistido a la escena en silencio. 



i > 
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Hubo en un principio dudas respecto a si la vista 
de la causa había de verificarse en Zaratán o en No- 
blurve, que era donde la Audiencia residía. La cam- 
paña que el periódico socialista realizaba y la ínter- 
vención de alguno de Madrid, aumentó la incerti- 
dumbre de los señores del margen. Esos periódicos 
venían diciendo que Hernán era inocente, que el caci - 
truismo local iba a sacrificarle para que se salvara el 
verdadero culpable, que, a fin de lograr que se come- 
tiera tal crimen jurídico, se quería trasladar al proqe- 
sado a la capital, donde faltaba el ambiente de la 
prueba y donde los juzgadores no podrian recibir los 
efluvios del sentimiento popular. Se consultó la cues- 
tión al Ministerio de Gracia y Justicia. Entonces so- 
brevinieron los tumultos, las pedreas, las manifesta- 
ciones; y el temor de que la salida del preso fuera 
ocasión de nuevos desórdenes, resolvió el indeciso 
ánimo de los magistrados. Era imprudente provocar 
las coléricas sospechas de la muchedumbre. Una sen- 
tencia condenatoria contra Hernán, dictada lejos del 
lugar del asesinato, sería tenida por aquellas gentes 
ignorantes y mal pensadas como una iniquidad ho- 
rrenda, importaba a los fueros de la justicia que esto 
no ocurriera. Por todo ello se acordó que el Tribunal 
se constituyese en Zaratán de la Priora. 

El día señalado para la llegada de la sección co- 
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nrespondiente de la Audiencia, sobre los otros senti- 
mientos» dominaba en la villa de Las Lomas la cu- 
riosidad. La agitación callejera había aminorado. 
Sólo algunos grupos de muchachos, al desaparecer 
la luz del día y amparados de las sombras, andaban 
por las callejas dando gritos y cantando las coplejas 
acusadoras. Las parejas de la Guardia civil rondaban 
aquí y allá en todos los parajes del lugar, y el salu- 
dable temor había llevado la prudencia a los ánimos 
más fleros. 

Y otra razón actuaba para que la quietud hubiera 
seguido a los tumultos. Los Señores se habían pues- 
to de acuerdo con los labrantines, y la Hermandad 
de la Virgen del Centeno se había desentendido del 
asunto. Decíase que don Quirino había aconsejado a 
Santa Olalla y Ozores la conveniencia de que no se 
aumentaran los peligros que para la paz del pueblo 
determinaba la lucha entre colonos y propietarios. 
Era discreto que los más fuertes cedieran y no in- 
sistiesen ni en la subida de las rentas, ni en lo del 
ajuste de los segadores, ni en ninguna de las amena- 
zas con que habían querido desquitarse del pasado 
enojo. Añadíase que los Señores, que estaban arre- 
pentidos de su resolución y acobardados por los in- 
cendios y los otros daños que en sus fincas subieran, 
se acogieron con facilidad y gusto al consejo pacifi- 
cador. La lengua pública de Zaratán contaba cómo 
don Tadeo había llamado a el Hormigón y, en un 
quítame allá esas pajas, se habían concertado las 
amistades, no sin que el astuto y aprovechado la- 
brantín sacara de corretaje un deseo que hace poco 
había manifestado a su amo: el de que éste le permi*^ 
tiera meter en los rodales de la huerta que labraba un 
pedazo de tierra, en la que precisamente se hada la 
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partición de las aguas del regadío. El Chato Cizaña 
se habla resistido un tanto a! acomodo; pero como 
el Lebrusco se apresuró a aceptarlo, no tuvo más re- 
medio que entregarse. Las arras de la alianza eran 
que los colonos no se metieran en nada, que tranqui- 
lizasen a los jornaleros y que al que se negara a la 
paz le despidieran^ avisándole que ni los labrantines 
ni los propietarios le darían nunca trabajo. El pelotón 
de los descontentos y protestantes quedó reducido a 
un par de docenas de colonos, los que peor pagaban 
las rentas, y a un centenar de labriegos de genio 
adusto y costumbres inquietas. A éstos se les advir- 
tió que estaban vigilados y que se les baria respon- 
sables de cualquier trastorno que aconteciera en la 
villa. 

Con todo, se puso guardia en la cárcel y se toma- 
ron otras medidas conducentes a asegurar la tranqui- 
lidad del pueblo y el respeto al Tribunal. 

Este se constituyó en una amplia sala de la cárcel, 
que fué debidamente dispuesta. Casi todo su espacio 
le ocupaban las mesas de los magistrados, fiscal, de- 
fensor, secretario y Prensa, el banquillo del reo y los 
en que había de estar el personal de la cárcel encar- 
gado de la custodia de Hernán. Con esto y el lugar en 
que habían de comparecer los testigos, apenas que- 
daba sitio para el público. 

Este se apiñaba a la puerta del edificio desde horas 
antes de la señalada para el comienzo del acto. Sona- 
ban gritos, dábanse empujones, hacíanse comenta- 
rios y todos querían ganar las primeras filas para es- 
tar seguros de entrar al espectáculo que se preparaba, 
nunca visto por los vecinos del villorrio. Los honora- 
bles alguaciles municipales Manquillos y Sedeño, 
cumpliendo órdenes del señor alcalde, iban apartan- 
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do a los que alborotaban y a los que tenían fama de 
irrespetuosos con la autoridad. Esto daba origen a 
gritos y protestas; pero la presencia de dos parejas de 
civiles, que allí cerca estaban, era freno suficiente 
para contener las demasías de los enojados. A pesar 
de estas precauciones, de cuando en cuando se oían 
voces altas de conmiseración para el reo y de censu- 
ra para sus enemigos. La tía Papa-la-Nuez estaba 
allí, desgreñada y chillona, riñendo con los que se la 
ponían por delante, lanzando imprecaciones en las 
que se confundían la vehemente invocación a la Vir- 
gen del Centeno y las más estúpidas blasfemias. 

—¡Pobre tío -de las Palomas!— gritaba— . iLa judia- 
da que van a hacer con éll Los cochinos de los hom- 
bres no tienen aquello que deben tener. Son unos 
maricas, sinvergüenzas. iCobardones, hijos de malas 
madresl Por eso pasan estas cosas. 

Los tres hermanos Tiedra andaban por allí entre 
curiosos y atemorizados; y el Matapúas les pregunta- 
ba si ellos iban a declarar. Los Tiedra contestaban 
que no, que no estaban citados y que nada tenicm 
que decir, porque nada sabían. 

—Pues yo sí— añadía el Matapúas—, y han de 
oírme. 

El se daba tono con su calidad de testigo, cuya 
comparecencia había solicitado del defensor. 

Faustino el de Cigales se aproximó a los Tiedra. 

—¿Usted no va a ver eso?— le interrogaron; y él 
les dijo; 

—Yo no, que las codornices cantan y hoy el campo 
es libre. 

Y señalaba a los guardias, y sacaba del ancho bol- 
sillo de su chaqueta el pito de reclamo, con que iba a 
buscar las avecillas viajeras. 



^ 
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Pepillo el Apañusco se acercó también al corro. El 
tenía gana de ver lo que ocurría y qué iban a decir 
Hernán y el abogado, que él sabía que llevaban bue- 
nas cosas preparadas. 

Intervino el Matapúas. 

— Ca — exclamó—, si eso no es abogado, es un tinte- 
rillo. ¿Más que verlo? Facha tiene de un chupatintas. 

Avanzaba montado en un asno, abriéndose lenta- 
mente paso entre la multitud, Buenaventimi el de la 
Tomasa. 

—¿Tú te vas al campo?— le preguntaron los otros. 

Él repuso: 

—Sí que me voy. Hago falta donde las ovejas. Y 
luego, que si se arma alguna pendencia, nos echarán 
la culpa. Y eso que yo no me he metió en líos. 

Y dando un ramalazo a la bestia, dijo: 

—Anda Raboso, que ni a ti ni a mí se nos há per- 
dio na en la cárcel. 

Entre la mareta de la muchedumbre sobresalía la 
voz atiplada del tío Villatoquite, llamado también el 
Polchinela, famoso en toda la tierra de Las Lomas, 
que recorría de mercado en mercado y de feria en fe- 
ria vendiendo romances y coplas de circunstancias» 
que decían que él las sacaba de su cabeza, más po- 
blada de otra cosa que de rimas, por muchas de éstas 
que pariera. Le acompañaba un chicuelo astroso, de 
cara clásicamente maliciosa, portador de un titirimun- 
di, con teloncillos que, por los cristales colocados so- 
bre diversos agujeros abiertos en el cajón, enseñaba. 
Era una pareja alegre que dondequiera que aparecie- 
se, allí se congregaba el pueblo curioso y holgazán. 
Venía gritando el tío Villatoquite: 

—Compren, compren el bonito papel que acaba de 
salir ahora con todo el crimen que ha hecho el tío 
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Hernán el de las Palomas. En él verán la historia de 
como mató al tío Caracol y como le arrancó las en- 
trañas... Compren, compren. Una perrina nada más. 
El muchacho, su acompañante y socio, repetía el 
anuncio, y las mozas acudían para ver de cerca al 
Pulchinela y a su criado, que se daban las mejores 
mañas del mundo para expender la mercancía, que 
con ser tan vil, no era la mayor deshonra de las pren- 
sas de Gutenberg. Quien hubiese observado el cua- 
dro habría advertido que, entre aquella representa- 
ción del rebaño humano de Zaratán y de los lugares 
circundantes, las más curiosas de saber particularida- 
des e incidentes del suceso, eran las hembras jóvenes, 
que en toda especie zoológica, según enseñó el mago 
de Shrewsbury, son las más prontas a acudir a cual- 
quiera engañosa sugestión. Ellas, aun cuando la ma- 
yor parte no sabían leer, eran las compradoras del ro' 
manee, y se levantaban las faldas de parcal azul para 
escudriñar con ágiles dedos las faltriqueras, de la que 
sacaban a la luz la fea moneda de cobre, que por su 
tosquedad parece acuñada con destino a salvajes. El 
pliego, impreso con tipos viejos y aplastados, conte- 
nía un romance en el que la falsedad del relato corria 
parejas con lo bárbaro de la forma, obra del tío Villa- 
toqulte^ el cual, sobre una azumbre de vino, había 
logrado el favor de las musas. 

P<Hr la calleja del Andrajo desembocó el cura de la 
Coles^ta. Marchaba de prisa, y al mirar el reloj de la 
cárcel — él no lo tenía— y ver que marcaba las diez, 
apresuró el paso. Los labrantines le saludaron qui- 
tándose boinas, gorras y sombreros. Las mujeres le 
hicieron calle. 

— Buenos días, hijos míos-~decía él repetidamen- 
te--, que el S^or nos ampare y nos guíe. 
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Escuchando los pregones del vendedor de romani- 
ces, se detuvo, y encarándose con el Polchinela le dis- 
paró estas palabras: 

—Ya podía usted tener un poco de caridad con el 
pobre preso, y no venir a vocear frente a la cárcel esas 
barbaridades que además son un embuste... Vayase 
de aquí, ya que no hay quien le eche. 

—Tiene razón el padre— exclamó el tío Mata" 
púas—. Es una mala vergüenza que consientan esto. 

El tío Villatoqulte se inclinó ante el cura en señal 
de reverencia, y repuso: 

—Ya me voy, padre. Basta que usted lo mande... 
Es para ganar la garbanza. Cada cual tiene su oficio. 

—Bien miserable es el de usted— replicó don Sera- 
fín; y en dos zancadas se metió en la cárcel. 

La llegada del señor Cianea produjo rumores. Le 
acompañaba su correligionario el crepitan. £l traía 
bajo el brazo una gran cartera. Un viejo, que apoya-* 
do en un cayaduelo caminaba con trémulo andar, pa- 
rándose delante del abogado, dijo: 

— iVaya con Dios el defensor de la inocencial 

Y unos muchachos que iban detrás de Cianea, y le 
venían siguiendo desde la posada de la Verónica, 
gritaban: 

— iViva el defensorl ¡Viva! 

A todo esto la placeta, en cuyo frente más ancho 
estaba la cárcel, se había atestado de público. Era im- 
posible dar un paso, y las oleadas de la gente, que 
seguía afluyendo, aumentaban la confusión y las 
apreturas. Movióse un gran remolino. «Ahí están, ya 
vienen» — dijeron muchas voces. Los señores de la 
Audiencia, vestidos de levita y con sombreros de 
copa, aparecieron por la calle del Obispo Madrigal. 
Iba delante un ujier de estrados, y les daba escolta el 



268 J. OBTI0G4 HUNUiLA 

teniente de la Guardia civil con dos parejas. Los hom- 
bres se descubrieron, las mujeres se echaron encima 
para verlos bien. Difícilmente se les abrió entre la 
multitud una senda para que penetraran en la prisión. 
Un gran silencio se hizo. Y sobre él resonó la voz del 
tio VillatoquUe, que voceaba en la calle del Can: 
— Compren, compren el bonito romance... 
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El público que consiguió entrar en la sala donde 
se celebraba el acto, dirigía los principales movimien- 
tos de su curiosidad a dos personas y a dos enigmas. 
Naturalmente, las personas eran Hernán y el Señorito. 
¿Cómo se presentarían? Los dos enigmas excitadores 
del anhelo, eran la prueba testifical, en la que se ima- 
ginaban sorpresas, y la actitud que el Qscal adoptaría 
respecto a las acusaciones que el pueblo había pro- 
palado contra el Señortto. Muy en segundo término 
despertaba interés el abogado, del que no se espera- 
ban maravillas. 

La primera impresión que Hernán produjo en los 
espectadores fué de lástima, y luego de decepción. 
Decaído y sin ánimos, penaaneció el reo sentado en 
^1 banquillo, y ni se moirió, ni dijo una sola palabra, 
ni hizo gesto alguno, mientrsts se dio lectura al apun- 
tamiento del sumario. Era como si hubiera quedado 
sordo o imbécil. La acusación le atribuía el asesinato 
de don Simeón Gálvez, con circunstancias agravan^ 
tes. Suponía que Hernando Palomera, llamado Her- 
nán ei de las Palomi^, había insultado y agrecUdo el 
día de autos por la mañana a don Simeón, tirándole 
al suek) y golpeándole. La autopsia había encontra- 
do en ^ cadáver dos equimosis en la frente y en la 
nuca, que debieron ser causadas en este momento. £1 
motivo de la agresión era que Oálve?» viendo pasar 
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por la puerta de su casa al labrantín, le recordó que 
le debbi 1.500 pesetas, que habían de ser pagadas en 
breve plazo. Hernán, irritedo por las palabras de Cal- 
vez, que éste en su denuncia aseguró que fueron co- 
medidas, se había lanzado sobre el anciano, descaí^ 
gando, con abuso de superioridad física, su enojo, y 
amenazando a su acreedor con darle muerte, si le em- 
bargaba sus bienes, para reintegrarse del débito. Her- 
nando había permanecido todo el día en el <»mpo 
con la yunta, pero en la ti^ra que tenia en airiaido, 
en que aseguró que había estado hasta después de 
anochecido, no se observaron señales correspondien- 
tes a tantas horas de labor. Sólo había hedió tres sur- 
cos, para lo que hubia^ bastado media hora. 

Jerónimo Valdecamino, guarda de la dehesa muni- 
cipal, que había pzisado por allí cerca, a eso de las 
tres de la tarde, había visto át procesado tendido en el 
suelo, al lado de la yunta, como quien descansa, y le 
sorprendió porque la tierra estaba mojada de las llu- 
vias de aquellos días. Hasta muy entrada la noche no 
regresó Hernando al pudl>lo. Nadie le vio, no habló 
con nadie. A eso de las <ttez o diez y media saltó los 
muros de la Huerta del Maeste, nombre con que se 
conoce desde antiguo la de la casa de la propiedad 
del muerto, que fué en otro tiempo el Palacio de los 
Maestres. Se advirtieron huellas de alpargatas en el 
yeso y en la tierra de las paredes, y Hernando lleva- 
ba aquel día, como siempre, ^e calzado. En la parte 
de la huerta, por donde es de suponer que el asesino 
fué para entrar en el domicilio de Gálvez, se notaron 
varias huellas de pasos, pero esto no sirvió de in<fi- 
cio, porque estaba probado que en la tarde anterior 
entraron varios vednos de Los Campi«)s en la huer- 
ta para entregar a Gálvez trigo y lana en pago de 
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deudas. El estudio del lugar del crimen permite supo« 
ner que Hernando Palomera intentó entrar en la casa» 
sin ser notado, para sorprender a la victima, y buscan 
ba, sin duda, el modo de hacerlo, ctunndo Gálvez oyó 
ruido y bajó a la huerta con una linterna y con una 
pistola que solia llevar en sus viajes. Entonces Her- 
nando Palomera le acometió y le asestó ún golpe con 
un garrote o con el mango de un azadón, que allí ca*- 
ca fué encontrado. Después entró por la puerta de la 
casa, que habia dejado abierta Oálvez, y subió a la 
habitación que éste ocupaba, y que él conoda muy 
bien, por haber estado en ella muchas veces. AUi hizo 
saltar con algún instrumento adecuado de que fuera 
provisto, y que no habia sido descubierto, la tapa de 
un arca, en la que Gálvez guardaba sus valores. De 
ellos se llevó una cantidad que se supone de treinta 
y dos mil pesetas, dejando esparcidos por el suelo 
muchos papeles, entre los que habia buscado, y se 
llevó también el pagaré en que constaba su deuda 
con la victima, y otros varios que quiso que desapa* 
recieran, para que no fuese éste el único documento 
que se echara de menos. Dos versiones se ofrecían 
respecto al modo cómo procedió el asesino. El itesor- 
den de los muebles de aquella estancia, algunos de 
ellos derribados por el suelo, y un reloj de mesa que 
apareció detrás de una butaca, y que estaba parado 
a la hora de las once, podían hacer pensar que éñl 
entró el procesado y sorprendió a Gálvez. Tal vez 
éste quiso huir de quien le acometía, y bajó a la huer* 
ta para salir a la calle y ponerse en salvo, siguiéndo- 
le Memán y dándole el golpe de muerte, cuando le 
alcanzó. Otra versión más probable, es la que queda 
dicha; y entonces el desorden de los mud>les, y la 
caída del reloj se habrían producido en las prisas y 
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aforamiento del teo, que temería ser descubierto por 
la hija y la sirviente del interfecto. Un ruido que es- 
cuchara el criminal debió determinarle a escapar, y 
por eso no se pudo llevar todos los valores en nume- 
rario» que ascendían a ochenta y nueve mil pesetas, 
ni registrar los divers^os departamentos de \ú caja, en 
los que aparecieron muchas alhajas, que detallaba el 
correspondiente inventario. El procesado se había 
mostrado negativo en las indagatorias, limitándose a 
decir que era inocrate, sin explicar cómo babia pasa- 
do el tiempo» desde que salió de la villa, hasta qne 
fué detenido en su domicilio, ni quién le había visto 
en ese lapso de hora^. Días después, un aviso anóni- 
mo que $e recibió por coireo en el Juzgado, dio indi- 
cios por los que se encontró en la finca que labraba 
el reo un saco perteneciente a Gálvez, y dentro la can- 
tidad ya dicha. El mismo aviso refería que quien le 
enviaba había visto, a eso de las tres de la mañana, 
en aquella finca, a un hombre que estaba cavando, y 
que este hombre le pareció que em el procesado. 

Minuciosa, prolija, fiel expresión de los autos, la 
acusiK;ión entraba en pormenores qiie c^bui^rieron al 
público. Este prestó más atención cuando llegó el 
momento en que se refería que, después de inútiles 
requerimientos para que el reo manifestase cuanto 
pudiera servir a su defensa, ya que insistía en $er ino- 
cente^ había dicho que él creía que el autor del ase- 
sinato de Gálvez era don Quirino Madrigal de las To- 
rre3> y que éste era también quien habia escondido, 
o hecho e»x>nder, el ^oo de dinero en la finca lla- 
mada «Los Pedaa^s», de que Palomera es arrei^data- 
rio. Compelido a que precisase aquella denuncia y a 
que aportase alguna prueba de ella, contestó que 
pruebas np tenía sino ^ue ü estaba seguro de ^lo, 
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siendo por completo inútiles las instancias, excitacio- 
nes y consejos que se le expusieron, dieron e hicieron 
para que explicara la base de su aserto. 

Un rumor prolongado acogió esta parte de la lec- 
tura. El presidente reclamó el silencio. 

El infinito número de declaraciones, reconocimien* 
tos de la casa en que vivió el procesado y diligencias 
de toda especie que daban al proceso colosal tama* 
ño, apenas fueron atendidas^ Los espectadores con* 
versaban entre si en voz baja, comentando lo que 
habían oído, y adivinado, con certero instinto, óüan- 
do debian callar y oír de nuevo. 

Al darse cuenta del dictamen médico en que se 
afirmaba que Isabela García, la esposa dd reo había 
perdido la razón, sonaron voces de «iPobre múrtirl», 
y algunos sollozos. Eran las mujeres del pueblo que 
se hallaban entre el público y que daban la primerU 
señal de emoción. 

Fué oído con religioso silencio un escrito en ^ue 
Madrigal, después de concluso el sumario, y represen- 
tado por el letrado Ozores y el procurador Villena, 
había acudido al Tribunal, pidiéndole que se depura- 
se la acusación que, según voz pública, le había diri- 
gido el procesado, ofreciéndose a todas las confron*» 
taciones necesarias y demandando el amparo de la 
ley paiti obtener la reparación de aquella calumnia. 
Entonces el rumor degeneró en alboroto. 

— ¡Ahí le duelel iQue le traigan a declararse! 

Esto lo había dicho con voz atiplada, y entre dos 
ternos, el tío Alejo Donaire, un ochentón que moraba 
solo en un casuco de su propiedad, y qiie andaba 
todo el día de puerta en puerta, como amigo que vi** 
sita y cómo mendigo que pide limosna; tipo Curioso 
de la organización social de los villorrios castellanos. 
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que al mismo tiempo figura en la lista de contribU' 
yentes y en el de la beneficencia domiciliaria. Los al* 
guaciles le cogieron bonitamente y le echaron a la 
calle. 

Restablecido el orden, siguió la lectura. Asombraba 
el número de pliegos que se habían escrito, muchos 
de los que sólo servían para confundir y marear a 
quien quisiera enterarse de los resultados de la ac- 
tuación. Si alguna musa presidió la elaboración pro- 
cesal, debe ser aquella araña negra y panzuda que 
día y noche tejía su tela sobre el único agujero por 
donde entraba la luz y el aire en el calabozo en que 
yacía el cautivo de la leyenda veneciana. A fuerza de 
tejer y tejer, la red iba tupiéndose, espesándose, ha- 
ciéndose más densa. Ya no la atravesaban los rayos 
del sol, ya no dejal)^ pasar el ambiente respirable, y 
la araña continuaba activa su obra hasta que la con* 
virtió en la tapa obturadora de una tumba. 

«Al folio tal consta...> «Resulta del folio cual...» 
«Las diligencias practicadas en los folios mil y pico y 
dos mil y suma... Así iba diciendo la acusación fiscal 
que, como inquieta y sutil sabandija entraba y salía 
rápidamente en la enmarañada selva papirácea, y 
sacaba de ella a cada viaje un grano de arena, un 
pingajillo, una cortezuela, una brizna de hierba, algo 
menudo, ruin, y al parecer inútil, y con todo ello iba 
formando un montoncito estercoráceo, encima del 
cual lu^o se subiría exclamando: «Aquí debajo está 
la vida de un ser humano.» 

Una hora, dos horas, tres horas... Aquello no se 
acababa nunca, y la fatiga de los oyentes rompía en 
bostezos, toses, ruido de pies que se movían sobre 
las losas. Algunos, consumido el escaso caudal de su 
paciencia, salieron de la sala con regocijo de los que 
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estaban esperando tumo» y estos fueron los que sin el 
enfadoso preámbulo de la lectura inacabable, goza- 
ron el espectáculo que su ansia de emociones recla- 
maba. 

Cesó el murmurio de la vocecilla lectora, reinó el 
silencio. El presidente exclamó: 

—Va a comenzar el interrogatorio. Que el procesa- 
do se ponga en pie. 



XXXV 

Hernando, obedeció. Al aparecer sü fígura, desta- 
candóse sobre la blanca pared, ante la que estaba el 
banquillo, la gente del pueblo, que formaba el públi* 
co, experimentó una impresión de sorpresa y de las- 
tima. DiHcilmente reconocían en aquel viejo encorva- 
do y flaco, estremecido de un continuo temblor, al 
hombre recio y fuerte a quien cada mañana veían 
salir de su casa, ramaleando la yunta, y bajar con 
paso rápido por la calle Rodada, camino del camt^o. 
La prisión y los padecimientos le babian destruido y 
aniquilado, anticipándole la edad caduca. La chaque- 
ta de buriel que llevaba, enicogfase en pliegues y 
arrugas sobre el tórax enmagrecido; y las manos es- 
queletas pendían y se adelantaban temblonas, como 
buscando un punto de apoyo, señal de endeblez y 
cansancio de una naturaleza deshecha. En el rostro 
pardo, surcado de arrugas y cubierto de una barba 
gris, erizada y descompuesta, los ojos ya relucían con 
temerosos resplandores, mirando fijos y hostiles, ya 
se apagaban, como si bruscamente se apagase tam- 
bién el pensamiento que los encendía. 

El letrado Cianea, que estaba cerca de Hernán, se 
inclinó hacia él y le dijo: 

—Serenidad y valor, Palomera, ha llegado el mo- 
mento de la energía. 

Un mwmuUo de piedad corrió por las filas de es- 
pectadores. 
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A Im preguntas de rúbrica, nombre, edad, estado, 
lugar de nacimiento y de residencia, contestó Hernan- 
do rápidamente, en voz clara. Cuando el presidente 
expuso la acusación, el relato de los hechas que se 
atribuían al reo, éste meneaba la cabeza, con movi- 
mientos negativos. Y al dirigirle aquél cox^ acento 
enérgico, la interrogación de: 

—¿Se confiesa usted autor de los actos que quedan 
relatados? 

Hernán contestó, adelantándose un paso hada la 
mesa de los magistrados: 

— |No y no!... iSoy inocentel... 

—¿Niega usted que en la mañana del cinco de No- 
viembre del año anterior, al pasar por el domicilio de 
don Simeón Gálvez, y al oír las palabras con que éste 
le recordaba que pronto vencería un pagaré que usted 
le había firmado, por préstamo de mil quinientas pe- 
setas, usted se anojó sobre él, y le golpeó, y le tiró al 
suelo, donde aún continuó dándole porrazos con las 
manos y con los pies? 

—Eso no lo niego... Pero el Caracol me había in- 
sultado, me había tratado de ladrón y de tramposo. 
Le dije que mirase To que hablaba, y él siguió insul- 
tándome, y hasta levantó la mano como s} fuera a 
abofetearme. Por eso, sin poderme contener, le cas- 
tigué. 

— ¿Reconoce usted que ese suceso ocurrió dentro 
del portal de la casa del señor Gálvez? 

—No lo recuerdo, pero es probable. Yo no sabía lo 
que me hacía. La cólera me había cegado. 

—¿Confiesa usted que, al retirarse, le amenazó de 
muerte? 

—No lo recuerdo. Puede que le amenazara, porque 
lo que él había dicho me había llenado de rabia; pero 
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estoy derto de que nunca pensé en matarle, y que en 
cuanto se me pasó el coraje me arrepentí de lo que 
había hecho, y comprendí que me iba a traer malas 
resultas, porque el Caracol era muy vengativo. 

—¿Qué hizo usted después de separarse de Gálvez? 

— Séfifuf para mi pegujal. Primero pensé en volver 
a mi casa, dejar la yunta y presentarme al alcalde, 
para decirle lo que había pasado... Pero luego cam- 
bié de parecer y me fui al campo, donde estuve todo 
el día. 

—¿A qué hora volvió usted a Zaratán? 

— Creo que serían las diez de la noche, o algo 
más. 

—¿Y cómo explica usted que no volviera, según la 
costumbre, al anochecer, pues sin luz no se puede 
trabajar en las labores de la reja, que usted hacía en- 
tonces? 

—Pues yo quería volver a casa y no quería. Tenía 
ansia de saber lo que había pasado, y me daba mie- 
do de saberlo. Pensaba que el Caracol ya habría 
dado parte al juez de lo que yo había hecho con él, y 
que mi mujer se habría enterado de todo. Y como ella 
está... estaba tan delicá de salud, desde que perdimos 
al hijo, me daba miedo el pensar lo que la pobre se 
habría asustado. Cuando se puso el sol fui a llevar un 
poco de estiércol al majuelo, para que se secase, y 
luego me venia para el pueblo despacio, pero cayó 
una lluvia muy hierte, y me metí debajo del puente a 
ver si escampaba... Además, yo estaba acobardao, y 
tenia el alma encogía de pensar lo que iba a encon- 
trarme cuando llegara... iCosas que se hacen sin sa- 
ber por quél... Cuando uno da un mal paso too son 
tropezones. 

—¿Le vio a usted alguien, cuando volvió al pueblo? 
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—Nadie. Estaba lloviendo a (untaros, y nadie había 
en las calles. 

—¿Qué ocurrió al llegar usted a su casa? 

— Mi mujer estaba estremecía, porque había estado 
el alguacil Castroverde con una cita para el Juzgado. 
Mi mujer me dijo: «Estamos perdidos. Te llevarán a 
la cárcel y yo me moriré.» Yo la tranquilicé lo mejor 
que pude, aunque bien sabía que era cierto su temor... 
Luego nos acostamos. 

— ¿No salió usted más a la calle aquella noche? 

—No, señor. 

—¿Insiste usted en negar que haya dado muerte a 
don Simeón Gálvez, y que haya forzado su caja de 
valores, llevándose de ella una cantidad en metálico 
y billetes que se supone asciende a treinta y dos mil 
pesetas? 

— Insisto y repito que soy inocente de eso. 

— Todo le acusa, sin embargo. En la finca que us- 
ted lleva en renta fué encontrado un saco con dinero 
y con varios pagarés, uno de ellos el que usted había 
firmado. 

—Sí, señor, ya lo sé. Allí lo pusieron los penos 
canallas, que me quieren perder, para salvarse ellos. 

—¿Y a quién acusa usted de esa acción? 

— Al único que es capaz de hacerlo en este mundo, 
al Señorito. 

— Eso no lo declaró usted sino a última hora, cuan« 
do se veía gravemente comprometido por las pruebas 
que contra usted se iban acumulando. 

—No lo dije, porque sabía que de nada iba a va- 
lerme. 

—¿Duda usted de la justicia de los Tribunales? 

-Sí, señor... Yo soy un miserable labrantki... Él^s 
un señor,.. 
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—Esa es una suposición iirespetuosa e infundada. 
La justicia es igual para todos los ciudadanos. 

— Pues yo creia que no, y por eso no dije nada de 
mi idea. 

^¿Qué pruebas tiene usted de que esa persona 
realizó los hechos que le atribuye? 

—Como pruebas, no tengo pruebas; pero sé que es 
verdad. 

—¿Es cierto que don Quiríno Madrigal de las To- 
rres, que es la persona a quien usted acusa sin prue- 
bas, fué a ver a usted a la cárcel municipal y de par- 
tido, en que usted está preso, para rogarle que dijera 
el fundamento de sus sospechas a fin de esclare- 
cerlas? 

— Cierto es que el muy canalla se atrevió a ir a 
verme... iComo sabía que no le podia hacer yo nada! 

—El procesado debe usar el lenguaje del respeto 
cuando hable de cualquier persona. 

Nuevo y sonoro rumor agitó al auditorio, y el pre- 
sidente r^amó orden, con amenaza de desalojar el 
salón, si continuaban las manifestaciones. 

Q defensor de Hernán pidió la palabra. 

—Es — dijo, sin esperar a que se la concedieran^ 
para protestar, ya que de esa extraña y audaz visita 
se habla, de que haya sido permitida, y de que se 
haga mención de ella aquí. No consta en los autos, 
como que se verificó después de concluso el sumario. 

Oyéronse en diversos sitios de la sala gritos de 
indignación. 

— iHay que matar a ese tunante!— dijo una voz re- 
cia — . iHay que arrastrar al Señorito! 

El alboroto fué grande. 

— Que sea detenido el que ha pronunciado esas 
palabras— ordenó el presidente. 



\ 
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Los alguaciles penetraron entre la muchedumbre 
para buscarle. 

— ¿Dónde está? ¿Quién es?— preguntaban. 

Y como nadie contestase y el tumulto continuara, 
el presidente dispuso que fueran expulsados (cuantos 
estaban en el rincón en que las voces habían sonado. 
La operación fué difícil, porque nadie quería salir. AI 
fin se consiguió poner en la calle a diez o doce hom^ 
bres y a unas cuantas mujeres, entre las que se ha- 
Haba la tía Papa-la-Nuez, que lanzaba chillidos y 
maldiciones. 

En sustitución de los que habían salido entraron 
otros cuantos curiosos, de los que fuera esperaban, y^ 
volvió a quedar lleno el local. 

Así que se hubo restablecido la calma, el presidente 
dijo: 

—La manifestación de la defensa es inoportuna. 
Unido a los autos hay un escrito que dirige a la Sala, 
en. forma, don Quirino Madrigal de las Torres, de que 
en la ocasión correspondiente se tratará. La Sala está 
en el caso de emplear todos los elementos de infor^ 
mación y de inicio que lleguen a su conocimiento. 

—Pues reitero la protesta— añadió Cianea—, porque 
todo esto es irregular. 

—Constará la protesta— repuso el presidente—. 
Continúa ^l intenogatorto. 

Desde entonces Hernando no respondió sino con 
monosílabos a las preguntas que se le dirigieron. 

—¿Reitera usted su afírmadón de que es inocente? 

—Sí. 

—¿Insiste usted ea acusar al señor Madrigal de las 
Torres? 

-Si. 

—Recuerde bien los hechos. Medite sobre ellos. 
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¿Qué prueba o indicio puede aportar en fundamento 
de su aserto? ¿Puede decir algo que ilustre al Tri- 
bunal? 

—No. 

—Ya comprenderá el procesado que con ese siste- 
ma no adelantará nada para su exculpación. 

Intervino el defensor: 

—Ruego a la Sala que se le pregunte a Hernando 
Palomera, tenga o no pruebas de ello, lo que aea 
respecto a la comisión del delito. 

—Tenga el acusado por hecha la pregunta— repuso 
el presidente. 

Después de unos instantes de silencio, Hernán 
dijo: 

—Yo estoy seguro de que el Señorito es el culpa- 
ble. El andaba entonces sin dinero. Debia a todo el 
mundo. Había tenido sus pendencias con el Caracol. 
Cuando supo que yo había hecho lo que hice aque- 
lla mañana, fué y pensó: «Pues esta es la mía. Ahora 
se creerá que el tío de las palomas es quien ha dado 
el golpe». Y fué y entró en la casa de el Caracol para 
robarle. Lo que pasó no lo sé. Lo que si creo es que 
luego, como el alguacil Castroverde es su criado, éste 
le tenía al tanto de lo que hacía el juez, y al ver que 
na se me podía probar, me metieron en la finca el 
talego del dinero. Eso ha pasado como si lo hubiera 
visto... lEsto es el Evangelio, y que me condene si me 
equivoco! 

—No basta que el procesado lo crea— replicó el 
presidente—; es necesario que lo demuestre. 

Hizo Hernán un movimiento de impaciencia y, mi- 
rando a su defensor, exclamó: 

—Ya lo ve usted. Es mejor callar. Ellos se han de 
salir con la suya. 
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—La praeba testifical— dijo el presidente— ilumina- 
rá a los juzgadores. 

Nuevas preguntas fueron hechas al procesado, sin 
que éste contestara a ninguna. En su obstinado mu- 
tismo habia un desprecio de la justicia que hizo no- 
tar el fiscal. De las declaraciones de varios testigos, y 
a las que las preguntas se iban refiriendo, resultaba 
que Hernando Palomera estaba arruinado, que debía 
al señor Santa Olalla, dueño de la finca que tenia en 
arrendamiento, la renta del año anterior; que asimis- 
mo le debía el alquiler de la casa que ocupaba en la 
calle de Niños Hermosos; que no había pagado el 
ajuste del médico, ni del farmacéutico, ni del albéitar; 
que en la abacería era también deudor de cincuenta 
pesetas de aceites y de drogas usadas en el cuidado 
de sus bestias; que estaba en descubierto por cuatro 
trimestres de la contribución, y que no se había pro- 
visto de cédula personal desde los cuatro ejercicios 
anteriores. Las deudas le agobiaban, y ya no había 
en el pueblo quien le fiase. Estaba en vísperas de ser 
ejecutado por el señor Gálvez, cuyo pagaré iba a ven- 
cer próximamente. La desesperación que estas cir- 
cunstancias habrían producido en el ánimo del pro- 
cesado era un antecedente que no podía menos de 
tenerse en cuenta. 

Estas aseveraciones iban resultando del interroga- 
torio, sin que el reo las atajara con un sí o con un no. 

—¿Es que el procesado se obstina en no respon- 
der?— decía el presidente con repetición. 

Hernando permanecía mudo. 

De esta manera terminó la sesión, para continuar 
al día siguiente, a las diez de la mañana. 

Los espectadores se desparram£ux>n por Zaratán, 
transmitiendo por todas partes sus impresiones. 
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— lEs mooente!— dedan— . |Es inocente! 

Las personas sensatas oponían a esta afinnadón 
algunos comentarios. «No ha podido destruir los car- 
gos—manifestaban—. La acusación contra el Seño- 
rito carece dt base. No ha podido hacer más el pre- 
sidente para arrancarle un indicio, un algo que auto- 
rice su aserto.» 

Pero, a pesar de tan razonados comentarios, la 
plebe baja, los jornaleros, la turba anónima e irreS' 
ponsable, reunida en las tabernas, en la plaza de 
Abastos y en las eras, repetía el estribillo de la ino- 
cenda* 



XXXVI 

Cuando al anochecer del diai inmediato concluyó la 
sesión segunda, que se había empleado en un inaca- 
bable desfíle de testigos, la impresión dominante era 
favorable a Hernando, no porque se hubieran desva- 
necido ni atenuado los cargos que le abrumaban, 
porque quedaron proclamadas su bondad, su honra- 
dez, la pureza de sus costumbres y la excelente opi- 
nión que merecía al vecindario. El resumen de las 
declaraciones, salvo alguna nota discordante, fué de 
lástima para el hombre que acaso había caído en el 
delito, pero que hasta aquel instante era un ejemplo 
de virtudes y de desgracias. 

El sargento de la Guardia civil, que había asistido 
a las diligencias, declaró en términos confusos, en los 
que tal vez se transparentaba la simpatía al procesa- 
do. El reconocimiento de la Huerta del Maestre y de 
sus muros, a que había contribuido, no le parecía 
ofrecer base de una afirmación concreta de que fuese 
Hernando Palomera el asesino. Las huellas observa- 
das en la pared, por donde se suponía que penetrase 
el culpable, lo mismo podían ser de alpargata que de 
zapato o bota. 

—¿Qué juicio le merece al declarante la conducta 
del procesado antes del hecho que se le imputa?-— 
preguntó el presidente. 

—El de un hombre de bien— respondió el saigento. 
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El fiscal interrogó: 

—¿No asistió el testigo, por obligación de su car- 
go, a la diligencia de reconocimiento de la finca del 
señor Santa Olalla, llamada «Los Pedazos», que lle- 
vaba en renta el procesado? 

—Sí, señor. 

—¿Y qué puede decir acerca de ella? 

—Que, en efecto, allí se encontró debajo de la tie- 
rra, recientemente removida, un taleguillo con el di- 
nero de que ya se ha hecho mención. Por cierto que la . i 
tierra que cubría el talego parecía menos mojada que i 
la de alrededor, siendo de advertir que, cuando se su* i| 
pone que el procesado lo escondió, llovía mudio, y \ 
en los días siguientes dejó de llover. ] 

—Ese detalle ya está d^urado— rectificó el fiscal—. 
Los peritos han manifestado que la lluvia que enton- 
ces cayó venía impulsada por el viento Norte, lo que 
hada que cayera en menos cantidad sobre aquel lu- 
gar que estaba defendido por la cerca. 

— ¿Sabe el testigo— dijo el presidente— si ha in- 
tervenido en la comisión del delito alguna otra per- 
sona? 

—No, señor, nada sé. 

Esta pregunta la hacía el presidente a cuantos ex- 
ponían manifestaciones favorables al reo. 

La comparecencia del alguacil, Juan Castroverde, 
fué acogida con rumores por el público. Él hizo una 
reverenda al Tribunal, y en cuanto se referia a las 
diligencias en que había intervwido, repitió exacta- 
mente lo que constaba en el sumario. Fué rápido y 
conoeto. 

Santa Olalla, el médico, el dueño de la abacería en 
que se surtía Hernán, y el veterinario, confirmaron 
que éste cu'eda de recursos y les era acree(|or por 
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los diversos conceptos expresados en la acusación^ 

El primero añadió que Hernando era hombre re^ 
concentrado» violento, de mal carácter. Como no le 
pagase la renta de la finca que le tenia arrendada él 
le había dicho que le iba a despedir y entregarse a 
colono que cumpliese mejor sus compromisos, a lo 
que respondió Hernando, con aire de desafío: «Eso 
habrá que verlo. Más amo soy yo que su merced de 
la fínca. Esta ha cambiado de propietario muchas 
veces, y desde hace más de cien años la vienen la* 
brando los Palomeras.» 

- —Es un espíritu díscolo— siguió diciendo don Ta- 
deo — . A él se puede atribuir el estado de revuelta 
que sufre el pueblo. 

—¿Desde la cárcel, encerrado, vigilado, ha podido 
organizar los tumultos? — exclamó el defensor—. 
¿Cómo es verosímil eso? 

—No le han faltado relación y comunicaciones con 
los de fuera. Acusando arbitrariamente a una perso' 
na, presentándose como una victima de los influyen* 
tes, ha dado lugar a la excitación de los ignorantes, 
que ha sido aprovechada por los malvados. 

—Esa acusación es absurda, tendendosa y mal in- 
tencionada— gritó Cianea—. La defensa pedirá cuen- 
ta de ella a quien ha osado proferirla. 

Reprodújose el tumulto, son£ux>n voces, se iniciaron 
los aplausos. El presidente tardó un rato en imponer 
el silencio. 

Después declaró don Santos Inguazo. Se habia 
puesto su levita, que estaba flamante, porque rara 
vez salía del armario. Pronunció un discurso que lle- 
vaba aprendido de memoria, y que Dios sabe cuánto 
tiempo habia tardado en pergeñar. Aquel crimen ha- 
bia traído a la honrada y padf ica villa los disturbios 
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que en otras poblacicmes son, por desgracia, frecuen- 
tes. La osadía del reo, al negar una culpabilidad que 
estaba absolutamente demostrada y al lanzar ctdum- 
nias inspiradas por la desesperación, había esparcido 
sentíttas revolucionarias... La sociedad estaba amena- 
zada... Era necesario defenderla... 

La incongruencia de la perorata puso al presidente 
en la necesidad de cortarle la palabra. 

—Eso es impertinente— dijo — . ¿Sabe algo el testigo 
respecto al hecho de autos? 

—De eso no sé nada— respondió Inguazo, ponién- 
dose rojo de tra y de vergüenza. 

—Pues entonces puede el testigo retirarse. 

Una carcajada irreverente resonó en la sala. 

La tensión dramática del auditorio ansiaba la oca- 
sión de ima nota jocosa. 

Continuó la risa cuando se presentó Escolo el pas- 
telera Cojeaba mucho, y su turbación era tan grande 
que ti'opezó en los escalones d^ estrado, y estuvo a 
punto de caerse. Su declaración no ofreció interés No 
sabía nada de lo que se le preguntaba. Cuando le in- 
terrogaba el presidente anticipaba a la respuesta un 
saludo, diciendo: «Excelentísimo seík)r.» 

La defensa del procesado dirigió varias preguntas a 
Escolo. 

— ^¿Suele frecuentar el establecimiento de usted don 
Quirino Madrigal de las Torres? 

—Él y todo el señorío van a mi casa-prepuso el 
pastelero. 

—¿Celebraba allí el señor Madrigal, apodado el Se- 
ñorito, juergas, con exceso de vino y guitarras y con 
asistencia de mozas y gente de costumbres Kgeras? 

*-Diré a usted. El señor don Quirino me ha honra- 
do siempre acudiendo a mi casa a comer y cenar con 



i 
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SUS amigos. Música, algunas veces la llevaban; pero 
excesos nunca los han cometido. 

—¿Se emborrachaba con frecuencia el Señorito? 

— Yo no lo vi borracho nunca. 

—¿Insultaba y pegaba con frecuencia a los <iue le 
contradecían, y aun a usted mismo, «o le abofeteó en 
más de una ocasión? 

— No, señor. El señor don Quirino es de genio vive 
y quiere ser servido rápidamente; pero pegar no pe- 
gaba a nadia 

—El testigo es, sin duda, buen cristiano. Ñ^ sólo 
perdona las ofensas, sino que las olvida. (lüsaa del 
auditorio.},., ¿Debe, o ha debido a usted, el apodado 
el Señorito alguna cantidad por la comida y el vino 
que consumía en su casa de usted? 

—Cuentas he tenido con éU porgue era un buen pa- 
nüquiano; pero me ha pagado siempre como un gran 
caballero que es. 

—En la noche anterior al crimen, ¿e^hivo cenando* 
en su casa de usted el Señorito? 

—Si, cotño otras noches. 

•*^¿A qué hora se retiró de su casa de usted y con 
quién? 

— Creo que a eso de la una de la mañana. Le acom- 
pañaban, como solían, don Blas Herró y don Mano- 
lito Tapióles. 

El presidente.— 'Uamo la atención del letrado res- 
pecto al modo de nombrar a las personas. Debe de- 
signarlas por sus nombres y apellidos, no por los 
alias. 

El defensor.— El descendiente de los Madrigal de 
las Torres es más conocido por su mote que por sus 
hazañas, por eso le llamo el Señorito. (Risas y ru" 
mores de aprobación.) 

10 
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£l presidente.— Ahsiéngsise el letrado de juidos sa- 
tíricos que no son del caso... Puede continuar pregun- 
tando. 

El letrado.— 'Es inútíl El testigo no dirá nada inte- 
resante. Me basta con el sondeo hecho. 

—Doña Adelina Gálvez y Arríeta. 

Asi dijo el ujier de estrados, llamando a la testigo 
que seguía en la lista. La hija de la víctima, que es- 
peraba con horror el momento en una sala inmedia- 
ta, apareció apoyándose en el brazo de su tía Octa- 
viana. Vestía un humilde ti'aje n^iro y cubría su 
cabeza amplio manto. El público la acogió con ternu- 
ra y simpatía. EUa temblaba, y cuando subió la esca- 
lerilla y vio al procesado, un impulsa irresistible la 
obligó a retroceder. 

— Puede sentarse la testigo— dijo el presidente, y 
c(m un ademán la indicó la silla que al efecto estaba 
dispuesta. 

Delina se sentó. 

—Teniendo en cuenta la situación de ánimo de esta 
señorita— añadió el magistrado— el Tribunal sará bre- 
ve en las preguntas. ¿Qué puede decir respecto a la 
muerte violenta sufrida por su señor padre? 

Tardó en contestar la joven, l^s sollozos estreme- 
cían su voz. 

—Nada sé— dijo al fin—. Yo duermo en una habi^ 
dación lejana de la en que mi padre se acostaba. No 
oí ruido alguno. 

—En la tarde o en la noche del crimen, ¿quién visi- 
tó a su señor padre? 

— Como siempre, fueron muchos hombres de los 
pueblos, de los que tenían con ü negocios. 

—¿Vio usted ese día en su casa a Hernando Palo- 
mera? 
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-^No, seftor. Supe que porla mañana mi padre ha- 
bía tenido una cuestión con él y que... ese hombre le 
tebia pegado... Mi padre estuvo todo el dia inifuleto. 
No quiso comer. Yo le dije que me permitiese poner* 
le un paño de árnica en el lugar de la cabeza en que 
le había hedko daño, pero él se negó. «Esto no^ 
nada — rae contestó — . Lo qñe íengo es la ira de que 
un hombre me haya podido. Es que ya soy viejo y me 
van faltando las fuerzas.> * 

Un acceso de lágrimas tíítemimpió a Deiiaa. Des- 
pués de serenarse continuó explicando la vida que ha- 
cia su padre, dónde recibía ke» visitas, dónde guarda- 
ba el dinero y los papeles. 

—¿Estuvo por aquellos cKás a ver a su pe^te el se- 
ñor Madrigal? 

—No, señor. 

—¿Conoce usted los rumores que circulan respecto 
a la culpabilidad de éste? 

—Sí, señor, pero no los creo. 

—¿Tenía su padre de u^^ enemigos? 

—Creo que si. Los que le habian tomado el ^ero 
y no se lo querían pagar. 

—¿Sospecha usted de algimo? 

—No, señor. 

El presidente dijo al dliefeiisiH' si quería interrogar a 
la testigo. 

—Por muy violento qué me sea— repuso el letra- 
do—he de hacerlo. Pido perdón a estalseñorita antici- 
padamente. Es necesario. La vida y la fama de mi de- 
fendido lo exigen... ¿Ttroe usted relaciones de amor 
con don Blas Heno? 

Deliha vaciló un momento y contestó con resolu- 
ción, la voz vibrante, los ojos rélvtcñetáeiíí 

— Sf . Soy su prometida. 
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LiMgOf oomo si en estas palabras hubiera consumi- 
do toda su en«:gia, lloró de nuevo, con espasmos y 
estremecimientos. Sintió que la respiración le faUafa^ 
y cayó al suelo desvanecida. La sacaron ^ntre Octa- 
viana y dos mujeres que salieron de las filas de los 
espectadores, llenas de caridad y emocMn. 

A invitadón de la Sala un médico forense recono- 
ció a DeHna para ilustrar al presidente respecto a sí 
podría continuar declarando. 

—Imposible— respondió el facultativo al volver—. 
Está enferma. Es una cardiópata. Las emociones le 
han perturbado. Es necesario conducirla a su casa 
con grandes precauciones. 

La sesión se interrumpió largo rato, durante el cual 
el público hizo comentarios sobre el incidente. En 
ellos predominaba la lástima. 

—¡Pobre criatura! — murmuraban las mujeres—. 
lEUa es la verdadera victimal ¡En buenas manos va a 
caeri 

Un cuarto de hora más larde continuaba el desfile 
de testigos. 

Con la cabeza entrapajada y una mancha violácea 
sobre el siniestro párpado, acudió al'estrado, cuando 
se le llamó, don Manolito Tapióles. Somela y miraba 
en torno con desenfado. El público lo recibió con un 
movimiento de alegria. El bufón despertó la hilaridad 
sólo con aparecer. 

Las preguntas del presidente respecto a si sabia 
algo de los sucesos que motivid^an el proceso, no die- 
ron resultado dt|^o de relariise. El era amigo, o me- 
jor, protegido del señor Madrigal, que le honraba con 
su benevolencia, y le acompañaba frecuentemente. 
Nada sabia de lo que se le preguntaba. Ignoraba si 
Hernando era culpable, le tenía por hombre de bien, 
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le habla sorprendido que se le acusara, y más- aún 
qse paieciera'piobada su responsabilidad. 

£1 defensor.— tHi oída decir de iwiblico que el 
Señorito, o sea don Qulríno Madrigal de tas T«rres, 
habla Ewefiinado y robado a Oúlvez? 

Tapióles. — (Señalándose a las vendas que le cu- 
brían la cabeza.) Y no-sólo lo he oido, sloo que lo he 
sentido aquí. (Risas.) Por negarlo y condenar la con- 
duct» de los que lo decian, me dieron un garrotazo. 
(Nuevas risas,) 

El defenaor.—hti noche de autos, ¿O'qui hwa se 
separó usted de don Quirino? 

Tapióles.— Me parece que a eso de la una o una y 
metUa. Según hacia casi siempre, le acompafié a su 
casa y en ella le dejé para irme a ta mía. 

El de/eitóor.— ¿Quién más iba con ustedes? 

Tapióles. — Blas Herró. 

El defensor.—SefiOT presidente, quisiera interrogar 
yutamente a este testigo y a Blas Herró. 

El presidente.— El testigo Herró ha justificado por 
certifícación facultativa que se halla enfermo, por lo 
que no puede comparecer. 

El defensor. — Es una declaración que estimo indis- 
pensable. / 

_ , . £i preaídente— Si está en a>ndiciones se le citará 
' de nuevo, para que en la sesión próxima comparezca.. 



pioles hasta que el otoo oonpaie;;^ Es de suma !«* 
pórtani^a para el cumpfa>ilfn^~*áte liUs designios. 
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(Más rumwes, Comenltrios en voz bqfa, que cubren 
la voz del presidente, cuando éste ordena que suJba 
al estrado don Quirino AíadrlgaL) 

Cuando se le vi^ávátmr, subir la escafem y oolo- 
carse ante la mesa de los magistrados, pibdújose un 
silencio absoluto. La curiosidad del concmso se re- 
omcentró en aquel teÉnbre» que al-s^ntír en tomo los 
efitmon de ella, ad6^ una actitud deHunrildad y 
enoogimirato. Iba vestido correctamente tb^^hegeo. 
Dejó el sombrero hongo en una silla inmedíf^y cru- 
zó las manos. 

Al contestar a las inidales pr^^untas de rúbrica, su 
▼oc resonó tranquila^ ^ emoción, pero sin altanería. 
El poderoso impido de la voluntad habia borraito de 
su rostro el habitual oeAo de impertinencia provoca- 
dora, apareciendo en laslbodones dulcifica<kts el per- 
fil caballeresco del antiguo linaje. Cuando el presi- 
dente le ordimó que muiitestare lo que suplan acer- 
ca del asesinato de itea Simeón Oálvez,. Madrigal 
respcmdió: 

—No sé nada más que lo que he oido dedr en el 
pueblo. 

—¿No puede usted dar alguna noticia que shrva 
para el total esclarecimiento del hecho? 

—No, seftor presidente. 

—¿Tenia usted relación de negotíos con el finado? 

—Si, relaciones de acreedor. Yo debia a don Si- 
meón Qálvez unos cincuenta mil reales, que me pro- 
pongo devolver a su hereéera, empleando en ello 
parte de un l^ado que, según es público, he recibido 
recientemente. 

— ¿Hal)ia habido con esle motivo, entre él y usted 
cuestiones? 

—Cuestiones, no. El señor Gálvez me habia pedido 
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con reiteración que le pagara. Yo le manifestaba la 
imposibilidad de hacerlo, por mi falta de recursos. 
Comprendiéndolo Gálvez, esperaba que yo me en- 
c^ohfrara en condiciones de satisfacerle. 

—¿Le había pedido usted últimamente dinero? 

—Sí, señor presidente. Por medio de don Blas 
Herró le envié un recado solicitando que me antici- 
para diez mil reales sobre mis rentas futuras o a aé- 
dito personal. Él se negó. Estimé justificada su nega- 
tiva y me resigné. No hubo más sobre esto. 

—¿No estuvo usted en casa de Oálvez la noche del 
crimen? 

—No. No le había visto desde quince o veinte días 
antes, en que, pasando él por la plaza a caballo, me 
saludó y me dijo: «—No me olvide usted, Madrigal.» 
Yo le contesté: «—Espero que mi tía la condesa del 
Viso me envíe fondos, y en cuanto esto sea, iré a vi. 
sitarle.» 

— ¿Reconoce usted como suyo este bastón, o mejor, 
garrote, que está sobre la mesa, entre las piezas de 
convicción?... Aproxímese y cójalo para examinarlo. 

Don Quirino vio sobre aquella mesa la pistola de 
Oálvez, la linterna y un palo de fresno» como de me* 
tro y medio de largo, en cuyo extremo más delgado 
y a guisa de contera, había unas tachuelas clavadas. 
Tomó con la mano derecha el garrote y le ¿ümyó so- 
bre el suelo. 

—Este palo no ha sido nunca mió. Ya se ve por su 
tamafio que no podía servirme de basfón, y que, si le 
hubiera llevado por la calle, hubiera motivado risa^. 
Yo soy de muy corta estatura. Quien usara este ga- 
rrote debía ser un buen mozo. 

Y al decir estas palabras miró a Hernando Pato- 
mera. 
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—En los días inme(üatos subsiguientes al suceso 
que nos ocupa, ¿hizo usted algún pago o gastó al- 
guna cantidad más que de eostumbve? 

—No» señor. Desde algún tiempo antes carecki yo 
de dinero. Un vecino del lugar de Los Santos Cam- 
plzos, Timoteo Berrueco, que, me tiene airendado un 
pedazo de huert^ y que por el nublado del año an- 
terior perdió sus frutos^ y me debía quinientos reales» 
vino a verme al otro día del asesinato de Gálvez, y 
me trajo aquella cantidad, según puede probarse. 
De ella envié con mi criada cien reales al panadero 
Qrimaldo, que me había reclamado, con poca urba- 
nidadit io QU^ 1^ debía por eLsuministro de pan a mi 
casa« A don Manuel Tapióles» que se hallaba muy 
necesitado y tenía una hija con el sarampión» le di 
otros cien reales. A Escolo el pastelera, a quien tam- 
bién debía yo mayor suma, le eatr^nié a cuenta seis 
duros. El resto lo empleé en gastos menudos, conser- 
vando en mi poder unas treinta pesetas. Ya se me 
habían acabado, cuando los albaceas de mi seík)ra 
tía, que en paz esté^ la condesa del Viso, que acá* 
baba de fallecer, me remitieron tres mil pesetas para 
que me trasladara a Noblurve a asistir a los hmerales 
y a participar de las operaciones de la testamentaría. 

~-¿Qué cigarros suele usted usar, dado que fume? 

— P^IOs de estanco, de los de a diez céntimos. 

— ^¿Como ^se de que se 4X)nserva un resto dentro 
de un frasco que está sobre la mesa? Mírele y con- 
teste. 

—No es fácil, señor presidente — respondió Malri- 
gal, después de coger el frasee que se le indicaba y 
de moverle para ver la colilla que dentro habla — , 
no es fácil clasificar esto que hay aquí, pero sí parece 
resto de un cigarro malo. 



KL PAÑO PARDO 297 

—¿Sabe usted si fumaba Qálvez? 

—Sé que no fumaba, ni hacia ningún gasto inúM. 

—¿Es cierto que el día nueve de Agosto cpcnente^ 
acompañado de don Guillenno Ozores, fué usted a la 
corcel, y qasi por la fuerza entró usted en ella; para 
hablar con el procesado? EMgá lo que acerca de e^o 
haya ocurrido. 

—Hallándome en Madrid con don Blas HerrOr pMi 
asuntos que a ambos incumbianí supíe que en Zara- 
tan corria el rumor de que yo era el autor del ataii«' 
nato de don Simeón Oálv^ y del robo perpetrado en 
su domicilio. Ignoraba el origen y el fundamento de 
este rumor, ^ue me alarmó, y resolví regresar sin más 
demora. En cuanto llegué, supe que se tratatuí de una 
cudumnia que desctefiaban las personas sensatas y 
respetables de la localidad, como lo probaron con 
actos que me honran y me enaltecen. Uabiase exten- 
dido^ merced al estado de la opinión pública y a los 
disturbios que, por disparidad de los propietarios y 
ios colonos, alteraban el orden de 2^atán. Quise 
averiguar de dónde procedía la espede, y me dijeron 
que el procesado Hernando Palomera, no sólo ase* 
guraba que era inocente del crimen que le atrilmian, 
sino que me lo imputaba a mL Me pr^enté al sefknr 
juez para que se depurase la acusación y me puse a 
sus órdenes, ofreciéndome hasta a coi^tituhme preso; 
pero aquella digna autoridad me contestó que el su- 
mario estaba concluso, que no se había presentado 
querella alguna contra mi y que podía estar tranqui- 
lo... (Rumores.) que podía estar completamente tran-' 
quilo, pues ni el más leve indicio resultaba contra mi 
persona en lo actuado... No me bastó esto; pues, aun 
cuando ios Tribunales me eximían de toda culpa, 
parte de la población me acusaba, y me importaba 
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poner en salvo mi honra, que venia siendo objeto de 
insultos» amenazas y ataques, uno de los que llegó 
a las puertas de mi casa. Por eso quise saber en qué 
se fundaba Hernando Palomera para acusarme de 
tal manera y con ianta insistencia. Acompañado de 
mi abogado, don Guillermo Ozores, no por su conse- 
jo, sino antes bien en contra de él, oyendo no más 
que la voz de mi dignidad, fui a la cárcel. El alcaide 
se negaba a d^arme pasar juzgando impertinente mi 
visita. Con todo, llegué al locutorio, en ocasión en 
que estaba en él Hernando con el sefior aira párroco 
de la Colegiata, y alli, en la forma más humilde, con 
ruegos y súplicas, como se pide una limosna, rogué 
una y den veces al procesado me dfíera la base de su 
acusación. Dada la situadón del infeliz no me sor- 
prendiat>n ni me causaron el efecto que debian los 
agravie» que me dirigió. Todo lo di por t>ien sufrido, 
todo se k) perdoné. Pero él no quiso o no puda dar 
explicadón que justifícara su actitud. Sali de la cár- 
cel lleno de pena por el estado moral de Hernando, y 
conv^iddo de que el origen de sus acusaciones era 
la exaltación de su espiritu... 

—Por haber infringido el reglamento de la prisión 
se fcmnará un atestado a Hn de que se depure la res- 
ponsabilidad en que usted ha incurrido al entrar en 
ella, contra la prohibición del alcaide, y a éste se le 
apercibirá para que sea más celoso en el cumplimien- 
to de sus deberes. 

— S^wr presidente. Reconozco que falté, y estoy 
pronto a redbhr el castigo que he merecido. 

—¿Tiene el testigo algo más que decir? 

—Nada más. 

—¿Quiere la (tefensa hacer alguna pregunta al tes- 
tigo? 
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El defensor.— Desde luego... ¿Es cierto que estancki 
en casa de Escolo el pastelero» en una de las oig^as 
que alU celebraba usted, dijo que el Caracol te había 
faltado a usted al respeto y que había de espachu- 
rrarle? 

—No lo recuerdo; pero es posible que en a^n mo- 
mento d9 ira, al negarse él a hacerme el préstamo 
que lUltemente le pedí, me fuera de la lengua. Perp 
nadie 4ii4 que yo he tenido cuestiones ni ññas con el 
se£Lor4álvez. 

-*^¿i^apbmdia usted y palmotéaba cuando cierta 
mojen de que 9i^te acompañarse, cantaba la noche 
antes del crimen unas coplas ofensi\ras para Gálvez? 

--Es posible. Bromas de mejor o peor gusto» pro- 
pias de aquellos momentos de expansión. 

--iQaé relacionas ha tenido usted con la madre de 
Blw Hérro? 

—S^tíi presidente. ¿Debo contestar a esa pre- 
gunta? 

El pre0Uíente.--No. El letrado se abstendrá de ofen- 
der a pa^sonas que ni como testigos figuran en causa. 

El defensor.— 'Peto que debían aparecer aquL Yo 
he reclamado la presencia de doña Dorotea Penalba, 
vmá^ de Herro^ y se me ha negado. ^ ^ 

EípfW^^4§nte.'--Esiá ausentei, y j#éta es la causa de 
que no"coApm§$^ y no la itífidtiva de la Sala. 
^^ El (tefensor.-^i^íere dáWoie don Quirino Madri*- 
^gal de las Tones, alias el Señorito... 

El presidente (interrumpiendo) .-—Los alias sólo 
pueden usarse cuando aclaran la determinación de 
una persona, que no es bastante conocida por su 
apellido. 

El defensor.— iQniete dedrme el noble e ilusti^ se- 
ñor don Quirino Madrigal de las Torres qué dase de 
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relaciones económicas ha tenido, o tiene, con la seño- 
ra viuda de Herró? 

El pre8tdmie.--Esñ pregunta es ajena al proceso y 
no ttebe ser contestada. 

El defensor.— Es de gran interés, porque podría 
demostrar la conducta que el Señorito..., digo, el se* 
ñor Madrigal de las Tonres ha seguido, y el avsr^fuar- 
le nos haría conocer su condición social y moraL 

MadFlgal.—SeñOT presidente: el defemor jMirlNita 
como si yo estuviera procesado, y no como fMgo. 

El presidente.— íjos testigos están obligados^ iw- 
ponder a las preguntas que se les hagan; pero Ha de- 
fensores no pueden abusar de un derecho que defaria 
sin ampftro la honra de los ciudadanos. 

Entonces comenzó una lucha incesante en^ Omn- 
ca y Madrigal. Aquél preguntaba detalles ile lamida 
de éste, en los últimos tiempos anteriores al crimen, 
de sus rdacioñes con Qálvez, de las drcunsUmeías de 
los préstamos que dé unos y otros tenia recibidos, de 
cómo ocupó el tiempo la noche de autos, de qué gen- 
tes te rodeaban, de quiénes eran sus habituides con- 
tertulios en casa de Escolo, de los escándalos que» 
borradlo, habia dado en las calles de la villa, de las 
pendencias que habia sostenido^ y le caosa denlas 
todo encaminado a evidenciar sus coiít&ai^íi^sdí^m'' 
ciosas. Respondía Madrigal con templanza, séfcÉiiá-* 
mente, prescindiendo de lo que habia de depresivo en 
el interrogatorio, para atenerse sólo a los hechos. Rec- 
tificaba unos^ 9^&0Hú^^^^0iisi0bñ m^in^icp^^' 
dones f^fui^^^i^^^ 

le habían ^ado en parte (lesu existéhciá; p^^i^n^ 
pre encontraba una frase oportuna, una expUcadón 
eficaz para dejar h salvo su honradez. Loco, «fisipa- 
do, calav^;¿« peto g^erpSQ; pródigo por bondad, 
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dilapidador por desprecio del dinero, victima de los 
prestamistas y de los leguleyos, que le hablan devo- 
rado el escaso caudal que heredara, incapaz de tole- 
rar una ofensa, caballero en fin. Fué un duelo 4 florete, 
en el que él defensor demostró mayor habilidad de la 
que se suponía, y el Señorito hizo gala de ingenio 
flexible, corazón fuerte y voluntad de hierro. Ni una 
palabra pronunció contra Hernando. Y, en un mo- 
mento que le pareció a propósito, lanzó esta frase, 
i}ue produjo smgular efecto en el auditorio y en el le- 
trado: 

—Me dependo de injustas suposiciones que nadie 
pued§ probar, pero no acuso... iYo soy de los que 
creen que Hernando Palomera es inocente! 

—¿Quién imagina el testigo— dijo el fiscal— que es 
entonces el autor del ain(ien que se persigue? 

—'No lo sé. Pero los antecedentes de Palomera le 
ponen a cubierto, en mi ánimo, de la culpabilidad. 

El presidente se dirigió al procesado. 

—¿Tiene algo que decir el reo? 

Hernán, que habla permanecido como ensimisma- 
do y sin prestar atención a lo que ocurría, se levantó, 
dio un paso hacia Madrigal, y exclamó, con enérgico 
acento: 

— iQue es éll... iQue el asesino es el Señorito! 

Aquellas palabras, que parecían venir de lejos, sin- 
tetizando en su vehemencia el sentimiento popular, 
hiderpn correr por el auditorio un escalofrío de terror. 
Madrigal recibió impávido la acusación, que había 
estallado sobre su rostro como un proyectil explosivo. 
Se adelantó hacia la mesa de los magistrados y dijo: 

— Sefior presidente, ¿quiere vuecencia preguntar al 
procesado en qué funda su acusación? 

—Hernán Palomera— dijo el presidente con solem- 
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ne acento—, el Tribunal os manda, y ef^tigo a 
quien acusáis os suplica, que digáis el fniu^ámento de 
esa acusación. '-' 

Palom«a se dejó caer sobre el bati||ulllo excla- 
mando: r ■ '• ■ 

— lEs él... es él!... iNo sé másl 

Esperó el presidente a que callaran los rumores 
que sonaron en el público, y luego di{o a Madrigal: 

— Puede el testigo retirarse. 

Don Quirino salió, despacio, entre miradas de odio 

hizo su entrada en la sala Adelaida 
ombre la Curruca. Luda espléndi- 
les; su peinado era complicadísima 
churrigueresco, con rizos sobre la 
'6 la nuca y pomposo artificio en el 
s y afeites de la rústica perfumería 
o, del que hace tiempo hablan hui- 
_Tadas. 
Abriendo y cerrando ruidosamente el abanico, la 
Cumie» esperó que el presidente la preguntara, y 
como éste, ocupado en buscar entre los papeles de la 
mesa las notas que se rcferian a aquella testigo, tar- 
dase en hablar, ella, impaciente y molesta por la cu- 
riosidad del público, exclamó: 
— Ustés dirán para lo que me han llamado. 
— Espere la testigo — contestó el presidente — . Ella 
está a disposidón del Tribunal, y no el Tribunal a 
disposidón de ella. 

—Es por si se hablan olvidado de que estoy aqui. 
(Itísaa y cuchufletas entre los oyentes.) 

El presidente.— En la noche en que se cometió el 
asesinato de don Simeón Qáivez, ¿d<iRde estaba la 
dedaiante? 
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La Carraca.*-Pues estuve en mi casa hasta las diez 
o más. Desde allí fui a casa de Escolo, donde me ha- 
bian convidado a cenar. 

—¿Quién? 

—Don Quiríno. 

—¿Tiene usted amistad con él? 

—Si, señor. Allí estuvimos hasta la una de la ma- 
ñana, y después me fui a acostar a mí casa. 

—¿Quiénes quedaban en casa de Escolo cuando 
usted se marchó? 

—Don Quirino, Tapióles, Blas Herró y otras cinco 
o seis personas más. 

—¿Recibe usted para sus gastos cantidades de don 
Quirino? 

— Sí, señor. Cuando podía me daba algo; f^t^ no 
se vaya usted a figurar que me ha pueslch^lcteh^. 
(Más risas.) 

—¿Sabe usted algo que se relacione con Ui _ 
tiel señor Gal vez? %t ^ *í 

—Lo que la gente dice. Yo, por mí, nada sé. ^i, * .^' 

Siguió el presidente la serie de preguntas sin inimr^ - 
tancia, y en las que lo único notable fueron el desei£^ ' 
fado de la Curruca, y su estilo grosero y pintoresco^ 

La intervención de la defensa animó algún tanto la 
escena. 

— ¿Es cierto— interrogó Cianea — que varias veces 
el Señorito ha empleado con usted tratamientos vio- 
lentos, y ha llegado a abofetearla? 

—Lo que haya pasado entre nosotros, no le impor- 
ta a nadie. Son cosas de hombres y mujeres. 

—Eso es eludir la contestación. La declarante debe 
responder categóricamente. 

—Pues no hay que hacer misterio. Siendo lo que 
somos él y yo, nada de particular tiene que alguna 
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vez nos hayamos peleado, pero lo que él me haya he* 
chQ, con mucho gusto que lo he rteibido, ¿sabe usted? 
y a nadie le importa. 

-^'¿Dónde conoció usted a el Señorito? 

—Pero* ¿hay que contar aquí la vida y milagros de 
cada uno?... ¡Pues está bueno!... Le conocí en Madrid», 
en casa de unas amigas. Como yo canto regular y a 
& le gusta lo ftamencQ, pues me dijo que si querffi 
venir a ^tablecerme a ZaratíUi, que él me protegería. 
Aquellas amigas me aconsejaron que aceptase, y yo 
foi y acepté. ¿Quiere usted saber m^ (Siguen las 
risas.) 

La defensa.—Como la testigo ha didio ya, contes- 
tando a las preguntas del Tribunal, que no sabe nada 
de nada*., como no sea cantar... ye renuncio a tenerla 
más tiempo separada de su honradp lugar. Me basta 
con lo que ha expuesto y con que la hayamos visto. 

El préndente.-— Puede retirarse la declarante. 

La Curruca mira con insolencia al letrado, y at 
marcharse [dice: 

—Bise tío de la blu^a negra se trae unas guasitas, 
que ya, ya... 

Monótonas, insignificantes, sin relieve ni utilidad, 
continuaron después numerosas comparecencias. Las 
que se destacaron, produciendo impresión honda en 
el público, hieron las de Nicolás el SoUladU> y la del 
cura párroco de la Colegiatei. 

Bajo la custodia de dos empleados de la cárcel, por 
hallarse detaiido, se presentó Nicolás M<msalve, 
quien, ignorante de los trámites judiciales, creía que 
le Hallaban para declarar en su causa por el mampo- 
rro que atizó a Tapióles. Cuando se enteró que se 
quería saber si él tenia alguna noticia r^pecto al 
asesinato de Gálvez, exclamó: 
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•—Esa es otra. De eso no sé nada más que una cosa: 
que este pobre hombre {Señalando a Hernán) es ino- 
cente, tan inocente como usted. {Señalando al presi- 
dente.) Es incapaz de nada malo. Es el hombre más 
honrado de Las Lomas. El asesino es otro. 

—¿Quién? — preguntó el presidente. 

— £Z Señorito. 

— ¿Le consta a usted? 

—Como si lo hubiera visto. 

— ¿En qué se funda para decirlo? 

—En que lo es, y lo es. En eso me fundo. 

—¿No puede aducir alguna prueba de lo que 
añrma? 

—No. Pero basta con andar por el pueblo, y oír a 
la gente, y con saber la vida que ese hombre ha he- 
cho, y conocer sus relaciones con el Caracol. No hace 
falta más prueba. 

— Eso no es prueba, ni indicio, ni base de acu^« 
ción. El testigo está cometiendo un delito: el de ca^ 
lumnia. La fama ajena debe merecer mayor respeto a 
los hombres de bien. 

—Pues aunque me ahorquen lo diré y lo repetiré y 
volveré a decirlo y a repetirlo. 

La defensa.— -¿Qué noticias tiene el testigo de la 
vida y costumbres de Hernando Palomera? 

— Las mejores. Siempre fué trabajador, no se metía 
en nada más que en ir al campo a labrar su pedazo* 
La desgracia le perseguía. Un hijo tuvo, fué a servir 
al rey, y se le mataron en la guerra los carlistas. Si 
caía un nublado, donde más fuerte pegaba era en la 
tierra de Hernán el de las Palomas. Su mujer estaba 
siempre enferma, y no le valía pa na. Así fué entram^ 
pandóse y perdiéndose. Nunca le vi en la taberna, ni 
cataba el vino, ni fumaba, ni iba a las diversiones. £1 

20 
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domingo a la misa mayor^ y luego, a su casa, y a su 
campo. Es inocente, es inocente. Lo que están hacien- 
do con él es una judió. 

Esto lo repitió varías veces^ en respuesta a las pre- 
guntas del presidente y del defensor. Ai concluir, dijo: 

—Lo que está pasando aqui es por demás. Si en 
vez de vestir de paño pardo Hernán el de las Palo- 
mas, fuera señor, nadie se hubiera metido con él. Por 
ahi anda el Señorito^ sin que nadie le tosa, y ese es 
el que está manchado de sangre de el Caracol, 

Protestas enérgicas del presidente, gritos de Nico- 
lás, rumores d^l concurso: la intervención de los de- 
pendientes de la cárcel, que se lleváronla empellones 
al osado declarante, dieron fin a la violentísima es- 
cena. 

Puso término a la sesión la comparecencia de don 
Serafín del Avalo. 

Después de haber prestado juramento dijo con gran 
unción, elevando al cielo la mirada: 

—En el nombre de Dios ruego a la Sala que, antes 
de que llegue el instante de la sentencia, apure todos 
los medios, para que la verdad se abra camino. Bien 
comprendo que ahora pesan sobre el procesado car- 
gos que parecen dispuestos por el infierno para per- 
derle. Ni mi ministerío, que me ordena amar y respe- 
tar a todos los hombres, ni mi carácter, me permiten 
acusar a nadie de actos y confabulaciones que de ser 
ciertas, como este desgraciado afirma, y en la plaza 
pública se asegura, serían aún más críminales que el 
hecho que la justicia inqui^'e, aun siendo éste tan re- 
probable y horroroso. Pero estando seguro, cierto, cer- 
tísimo, de que Hernando Palomera no es autor del 
asesinato de don Simeón Gálvez, vengo aquí a pro- 
clamarlo. 
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£1 auditorio pronumpió en voces de «|£s inocente, 
es inocente! iQue lo suelten, que lo dejen libre! > 

Tan rápida y enérgica fué la explosión, que el 
presidente se vio sorprendido e impresionado por 
ella. 

Cuando acertó a hablar ya se habla restablecido el 
silencio, porque don Serafín, volviéndose hacia los al- 
borotadores, con la palabra y con los ademanes, les 
había impuesto la calma: 

—Callad, hijos míos— dijo— . Respetad a los má- 
gistrados que vienen á hacer justicia en nombre dé 
tMos y del rey. 

—A cualquier nueva descompostura de los que 
presencian los debates— añadió el presidente — , im- 
pondré el severo castigo que merecen tales irreveren- 
cias... Aunque, por venir de quien vienen, la Sala ha 
oído con respeto la invocación que el venerable de- 
clarante le ha dirigido, contestaré que no era necesa- 
ria. Diga lo que sepa respecto al proceso^ que ello 
puede ser más eficaz que el recuerdo de deberes que 
están en la conciencia de los juzgadores... 

Las manifestaciones del sacerdote no añadieron 
cosa alguna útil para la defensa de Hernando, si no 
es la aseveración de un convencimiento que, expre- 
sado en el tosco lenguaje del rudo pastor, llegaba al 
corazón del pueblo, estremeciéndole y exaltándole. 

Al salir a la calle don Serafín, las gentes le acla- 
maron: 

— ¡Viva nuestro padrel— gritaban— . ¡Vivan el santo 
y el inocente! 

Por toda la villa circulaba la voz acusadora: 

— lEs el Señorito, es el Señorito!... |É1 es el asesi- 
no!... lÉl es, él es! 
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Una novedad inesperada sorprendió al otro día al 
pueblo. La vista de la causa se habia suspendido 
por veintioiatro horas. ¿Qué razón habia inspirado 
aquel acuerdo de la Sala? Ck>mo la gente lo ignora- 
ba, las suposiciones y las hipótesis surgieron abun- 
dantes y fantásticas de la mente popular. Ardió Zara- 
tán en comentarios; pero la curiosidad anhelante por 
penetrar el misterio no logró vencer las resarvas de 
los que debían estar enterados. Sólo se supo que a 
las once de la mañana el presidente del Tribunal 
habia pasado aviso al defensor de Hernando para 
que acudiese a la cárcel a fin de asistir a una diligen- 
cia, y que éste, después de practicada por el }uez, en 
delegación de la Sala, y por el fiscal, se habia ence- 
rrado en su habitación de la posada de la Verónica, 
negándose a recibir a las personas que fueron a visi- 
tarle. 

—El sefior abogado— respondía la posadera a quie- 
nes insistían en ver al defensor—está trabajando, y 
ruega que no se le interrumpa. 

Por la tarde se vio entrar en la d^cel al párroco de 
la Colegiata, quien permaneció allí hasta hora de 
las ánimas, en que salió de prisa, y se metió en su 
casa, encomendando a uno de los capellanes el rezo 
del rosario, que él solía dirigir siempre ante la media 
docena de mujeres asidusis a tal devoción. 
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Los curiosos buscaron a el Señorito. ¿Dónde estaba? 
No se le había visto desde que, terminada su decla- 
ración, salió del local de la Audiencia. No faltaba 
quien imaginara que estaba detenido en su domicilio 
por orden de la Sala y custodiado por la Guardia 
civil; y, en efecto, a la puerta del caserón, en cuyas 
puertas aún se advertían las huellas del conato de 
incendio, reapareció la pareja de la benemérita, que, 
desde el día siguiente a la llegada a la villa de don 
Quirino, y a petición de éste, había dejado de pres- 
tarle amparo. 

Quien hubiera pasado por allí y hubiera mirado 
una de las rejas del piso bajo, habría podido creer 
que el Señorito estaba preso tras los viejos hierros 
herrumbrosos. Él paseaba de largo en largo por la 
estancia conespondiente a aquella habitación, y de 
cuando en cuando se asomaba mostrando su faz 
contraída, crespo el bigote, un puro entre los labios. 

Deteníase a veces ante una mesa para beber vino 
en un vaso que vertía de un jarro vidriado, y limpián- 
dose la boca con el dorso de la mano, continuaba su 
paseo. 

En una esquina de la estancia, sentado en un si- 
llón, estaba Herró, que oía a el Señorito sin contes- 
tarle. 

Y como si el obstinado silencio del mozo hubiera 
puesto fin a la paciencia de su amigo, éste se dirigió 
hacia él, los puños levantados, los ojos encendidos 
en cólera. 

—Esto es ya insoportable— dijo— . Tú me estás 
dando más que hacer que todos juntos. Si te atreves 
a ir a contar en la pinza la verdad, anda de una vez 
y acabemos... Pero no, no te atreves: tienes miedo a 
la cárcel y al garrote... Pues si no te atreves, cujnple 
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tu obligación de ayudarme... Recoge esa miseria de 
voluntad que Dios te ha dado y acude adonde es 
preciso... Debías haber ido a declarar ayer al mismo 
tiempo que yo, cuando te habían citado... Me aterró 
el estado de tu ánimo, e inventamos una enfermedad. 
No, no la inventamos, porque el espanto te tiene con 
fiebre. No hubo que pedir favor al médico para que 
diese la certificación... Pero el defensor se empeña en 
que comparezcas, y le servirá de argumento tu ausen^ 
cia... Es preciso que mañana te presentes sereno y 
dispuesto a dar la cara... Cobardón, mujer^uela, me 
da asco verte... Después de todo, ¿es tan difícil el 
paso? ¿Se te van a comer los magistrados, ni el de- 
fensor?... ¿No vas a tener aguante cinco minutos, que 
es todo lo que durará la prueba?... Ya sabes, ya te he 
dicho todo lo que pueden preguntarte. Por mucho que 
discurra ese loro con toga, no ha de salir por registro 
nuevo. Que dónde estuviste la noche de marras, que 
a qué hora te ^costaste, que si me acompañabas fre- 
cuentemente, qué clase de amistad tenía yo con tu 
madre, si le debía o le debo dinero, si yo había reñi- 
do con el Caracol, si eres el novio de Delina... Para 
todo eso, por torpe que fueres, hallarás salida, y para 
todo te tengo ensayado... No hay más que una cosa 
que antes pudo ser peligrosa y que yo he arreglado... 
Tú entrabas en la huerta del Maestre, para ver a tu 
novia, saltandp las tapias. No sé si lo saben aquellos 
tíos. Me ha sorprendido que estuvieran enterados de 
cosas mías que creía ocultas, y que han sido utilizadas 
por el defensor para molestarme... Pero si te pregun- 
tan eso, nícalo resueltamente. Nadie te ha visto en 
esos escalos... Es decir, el único que te ha visto, y te 
ayudaba por mi orden a saltar la tapia de tu suegro, 
es Braulio el sereno, y ése está lejos de Zaratán. El 
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deseaba ser guarda de consumos en Noblurve, y allá 
te envié con su destinejo. Porque para previsiones, 
yo, y para majaderías, tú... Como ves, la cosa es llana. 
No se te manda que tomes ninguna torre defendi- 
da por artillería.*. Además, no pienses que el presi- 
dente de la Sala, ni el fiscal, ni el abogado son unos 
zahones que le penetran a uno el pensamiento... Ló 
único que hará el loro de las gafas será satirizarte con 
alguna bromita de mal género; pero con aguantarla, 
estás del otro lado. Allí no conviene indignarse, ni 
dársela de puntilloso... Y no se te olvide... Si hay oca- 
sión, di que a ti te parece Palomera un buen hombre. 
Esto es de efecto entre la canalla que asiste a la vis- 
ta, como iría a una corrida de toros... ¿Estamos?... 
Porque en lo que no hay que pensar es en seguir hu- 
yendo... En cuanto te eches a la cara al presidente le 
dices que estabas con calentura, que continúEis en- 
fermo; perQ que a pesar de todo, no has querido dejar 
de presentarte. 

En esto pasó de prisa por frente a la casa Castro - 
verde, el alguacil, y desde ^ejos vio a el Señorito, 
quien, siempre que oía pasos en la calle, se aproxi- 
maba a la reja. Castroverde saludó a su protector 
quitándose el sombrero y dijo a los guardias en voz 
alta: 

— Buenos días, señores. 

Madrigal sonrió, echóse a pechos otro vaso de vino, 
y sentándose cerca de Blas, le cogió cariñosamente la 
mano: 

— Sí que te arde— dijo— . Pues no es para tanto. Es- 
pero que te portarás bien... Cuanto más, que mañana 
correrán otros vientos, y podrás navegar a favor del 
aire... Animo, muchacho, ánimo; si tuvieras tanta con- 
fianza en mi, como yo merezco, estarías tan tranquilo 



312 J. ORTBOA MUNILLA 

como 8i fueras a ir a un baile... Bebe, hombre; bebe 
un sorbo. No es tan bueno como el que gastábamos 
en Madrid, pero se deja tragar. 

Acercó un vaso de vino a Herró, y éste le vació sii 
paladear, como quien toma una medicina amarga. 



> 



XXXVIII 

En punto de las diez se constituyó el Tribunal en 
medio de una expectación pública indescriptible. Lle- 
na la sala de la Audiencia, llenos los conedores de la 
cárcel que a ella conducían, llenas la plaza y las ca- 
lles inmediatas, puede decirse que la mayor parte del 
vecindario se habia aproximado cuanto era posible 
al lugar de los acontecimientos con ávido deseo de 
enterarse de lo que iba a suceder. A medida que se 
iba avanzando en el examen de testigos crecía el in- 
terés del pueblo, y la hasta entonces inexplicada sus- 
pensión de la vista, había contribuido a llevar al 
paroxismo la curiosidad general. El empeño de los 
espectadores de no perder ni una silaba de lo que ma- 
nifestara el presidente al reanudarse los debates, con- 
virtió aquella expectación en silencio. Se hubiera sen- 
tido el vuelo de una mosca cuando Hernán fué con- 
ducido a su banquillo. 

—Va a darse lectura— comenzó el presidente— de 
una diligencia practicada ayer por orden de la Sala y 
en su presencia, con la del señor fiscal y la de la de- 
fensa del procesado. Puede proceder a la lectura el 
escribano actuario. 

—«Cosme Cañamero y López —leyó el escribano—, 
vecino de Zaratán de Id Priora, labrador, se presentó 
anteayer tarde, poco antes de obscurecer, al señor 
juez de esta villa y su partido, y le expuso que, al le- 
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yantarse la interdicción judicial establecida en la casa 
de la calle de Niños Hermosos, sin número, en que 
había vivido el procesado Hernando Palomera; y 
después de rotos los sellos que aseguraban su puerta, 
siendo entregada a su dueño don Tadeo de Santa 
Olalla, para que de ella dispusiera a voluntad, él, 
Ck>sme Cañamero, la había totnado en arrendamien- 
to. Antes de ir a habitarla quiso hacer en ella algu- 
nas reparaciones por encontrarla muy destrozada, a 
cuyo efecto, y con el consentimiento del propietario 
del inmueble, había llevado a él varios operarios^ al- 
bañiles y carpinteros. Estos trabajaban desde hace 
días en el arreglo de tabiques, ventanas y puertas. 
Ayer, a eso de las cuatro de la tarde, uno de los al- 
bañiles, llamado Santiago Torices, al dar un piqueta^ 
zo en una viga del techo del sobrado, por parecerle 
que estaba podrida en su cabezal de ingreso en el 
muro, advirtió que no hacia firme, y al dar otro pique* 
tazo para separar la argamasa que la recibía y poder 
sanearla, vio que al golpe asomaba una arpillera, y 
tirando de ella vio que era un saco que había sido 
colocado entre la viga y las tablas que sostienen el 
tejadillo del sobrado. Llamó entonces el Torices a los 
otros operarios y les comunicó lo que había adverti- 
do; y todos ellos, de común acuerdo, decidieron que 
no se pasara adelante en la operación, sino que se 
diera aviso a la autoridad, por si ello tenia alguna 
relación con el robo cometido en casa de don Simeón 
Oálvez, ya que^e voz pública se decía que no había 
sido hallado todo el dinero sustraído por el criminal 
o criminales. Participaron el caso al inquilino de la 
casa, Cosme Cañamero, y éste procedió a la declara- 
ción que queda expuesta. Trasladada la diligencia a 
La Sala, ésta dispuso que una pareja de la Guardia 
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civil quedara vigilando el local, sin consentir que na- 
die se aproximase a él, espereindo a que con la luz 
del dia se pudiera practicar el reconocimiento. Este 
reconocimiento se verifiai en la mañana de ayer, y 
de su i)ráctica resultó que, entre la viga expresada y 
las tablas del tejado, habia un saco de lienzo basto, 
del que se usa pa^ñ guardar monedas; y sacado que 
fué, se vio que contenia cinco billetes de a mil pesetas 
cada uno, treinta de a cien pesetas, y, en dos saquitos 
más pequeños» diversas monedas de oro y plata, de 
que se hizo inventario, componiendo la totalidad de 
los valores alli hallados la cantidad de once mil tres- 
cientas pesetas...» 

Segi^ian las fórmulas de rúbrica. Nadie las oyó. El 
público prorrumpió en rumores, pero éstos no eran, 
como en los días anteriores, de protesta, sino de con- 
fusión y sorpresa. ¿Es posible? &itonces, ¿es culpable 
Hernán? ¿Cómo no halló ese escondite el juezv que 
tantas veces estuvo en la casa del im>cesado? No era 
fácil, si estaba el talego tan disimulado. ¡Más de dos 
mil duros! Ahí es nada. Nunca se hubiera creido... Y 
así por este orden eran las observaciones q^^ unos a 
otro$, se comunicaban los oyentes. Pominat^a en ellos 
la ira. ¿Contra quién? ¿Contra quien habia. aportado 
tamaña prueba? jEra como irritarse contra la casuali- 
dad que había conducido la piqueta del albañil a la 
viga rota. Pero no nabiendo acabado de formar opi- 
nión definitiva respecto al suceso, sentian su eficacia 
condenatoria, y se enojaban de que las quitas^ la ra- 
zón con que ellos afii:maban la inocencia del proce- 
sado. Muchos, en quienes la versatilidad del pen- 
samiento es como veleta, que apenas el viento sopla 
se inclina en su ditócción, se revolvieron bruscos y 
airados contra Hernán. « - Pues él sigue tan tranqui- 
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k)— decían éstos—. Miradle, parece que no hace caso 
de lo que se ha descubierto en su casa.» Aún queda- 
ba un pequeño número de dudosos y desconfiados, y 
éstos esperaban a que la reflexión los aclarase el gol- 
pe inesperado. 

Cierto era que Hernán no se había conmovido al 
oír la lectura de la diligencia. En el infinito aba- 
timiento de su alma no quedaban ya energías ni para 
un nuevo arranque de indignación contra los que a 
mansalva, con astucia infernal, entregaban su vida al 
verdugo. Cuando el defensor, así que terminó el re- 
conocimiento, fué a la cárcel a darle cuenta de lo 
acaecido, cayó al suelo con un síncope, que pareció 
el preludio de la muerte. Al recobrar el conocimiento, 
el abogado, que seguía a su lado, le dijo: 

—Hernando, debía usted haberme dicho desde el 
principio la verdad, y yo hubiese cambiado de táctica. 

—La verdad es la que he dicho. Soy inocente. Esa 
infamia es como la otra: las mismas manos la han 
preparado. Han querido asegurarse más, y me han 
acabado de hundir. Ya no hay remedio. 

El tono con que estas palabras fueron pronuncia- 
das, el gesto de dolor supremo que las acompañó, 
ponían al descubierto el alma del reo. Todos los trá- 
mites del martirio habían pasado por ella. Anonada- 
do ante la acusación, primero, reaccionó para defen- 
derse; pero lejos, en la sombra, había una inteligen- 
cia y una voluntadque acechaban sus movimientos 
para contrariarlos e impedirlos, y tras la lucha feroz 
en que había no ya cansado, sino roto músculos y 
nervios, el rendimiento de las energías le postraba. 
En la febril agitación de sus noches sin sueño, cuan- 
do el genio de la locura se le aparecía entre las som- 
bras, y su mente vibraba en el frenesí del delirio. 
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vei€ise como solitario e inerme caminante que atra- 
vesara estrecho desfiladero, dominado por hombres 
fieros, crueles y gigantescos, que desde lo alto de la 
cordillara que cerraba la salida^ Le arrojaban enormes 
peñascos que iban enterrándole doliente y vivo. Ape- 
nas, con mortal esfuerzo, conseguía empezar a remo- 
ver una de aquellas moles que le aplastaban, y la es- 
peranza renacía, otros peñascos rodaban de la altura 
aumentando la montaña de ellos; trágico cúmulo, 
bajo cuya pesadumbre una agonía se dilataba en 
eterna angustia, sin llegar al ansiado reposo de la 
muerte... Y ahora la horrenda visión reapareda en 
todo su espanto. ,? 

—Ya no puedo— exclamó— , ya no quiero padecer 
más. iQue esto concluya pronto!... Hágame la caridad 
de no alargar mi pena... {Morir, morir cuanto antesl... 
Eso es lo que pido... ¿Cómo va su merced a defen- 
derme, si no puede?... 

Tras la crisis de violencia y rabia vino la letargía, 
una insensibilidad estúpida. Así la Naturaleza, cuan- 
do el dolor va a consumar su obra destructora, embota 
el filo del cuchillo, para que el sufrimiento <ture más. 

Desde aquel momento modificáronse radicalmente 
las condiciones en que la vista del proceso se verifi- 
caba. Los testigos que fueron interrogados, revelaban 
en sus respuestas la impresión causada en sus áni- 
mos por el encuentro del talego lleno de dinero. Aun 
los más favorables a Hernán, como el tío Matapúas, 
dejaron escapar de sus labios la duda. La presencia 
de Blas Herró no produjo impresión alguna. En las 
preguntas que le dirigió el defensor, pudo advertirse 
el desánimo de éste. Y el público callaba, perdida la 
confianza en lo que el día antes estimaba como un 
dogma, y se sentía humtilado ep sti vanidad, hostil 
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acaso en lo proftmdo de sus pensamientos a quien 
había dado ocasión al error de sus arrogancias tumul-^ 
tuarias. i 

El discurso del fiscal fué breve. Resumió las prue- 
bas y dedujo la culpabilidad del procesado, insistien- 
do en la petición de la pena de muerte. El asesinato 
estaba demostrado; las circunstancias agravantes se 
amontonaban; y la tenacidad de Palomera en negar 
su crimen, la fiereza y el desdén para con la justicia 
de que había hecho gala, con audacia inconcebible, 
contribuían a presentarle como un malvado empeder- 
nido. Los antecedentes del reo le eran, en verdad, 
favorables, y el fiscal lo reconocía; pero bajo las api^ 
riendas de bondad escondíase un carácter fiero, orgu- 
lloso, díscolo, perpetuamente irritado contra las con- 
didones sodales que le rodeaban, enemigo y envidio- 
so de los afortunados. La hipócrita máscara ocultaba 
un corazón perverso, propendiente al mal, que iba 
evoludonando hacia el crimen. Sobre esta tesis dis- 
currió el representante del ministerio público, quien 
no dejó de recordar la agitadón popular que había 
alterado la paz del pueblo, por efecto de la actitud 
del procesado, quien para defenderse no había vaci- 
lado en lanzar una infundada y calumniosa acusa- 
dón, con la que se había difundido entre los igno- 
rantes la espede de que los ricos, los Señores, goza- 
ban de benefidos y privil^os que los hacían exentos 
del rigor de la ley, que sólo pesaba dura e inexorable 
sobre los pobres. 

Tampoco meredó los honores de la antología fo- 
rense la oración del licendado Cianea. Lo mejor de 
ella fué el relato de la vida de Hernando Palomera, 
vida de honradez y de sufrimientos. El había entre- 
gado a la sodedad todo lo que podía darle: su traba- 
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jo de bestia humillada sobfe el ingrato surco, las con" 
tinuas privaciones, siü un instante de bienestar y de 
abundancia^ la resignada paciencia. ¿Qué había he* 
cho con él, ^1 cambio, la sociedad? No le había dado 
maestros que le enseñaran, ni instituciones tutelares 
que le amparasen, ni la consideración que se debe al 
ciudadano, ni el respeto que se debe al hombre. Ni 
siquiera le ha otorgado justicia. «Sí, la justicia, ahí la 
veo. Ella ha acudido a realizar santas funciones repa* 
radoras de la ley quebrantada. Reverenciémosla to- 
dos. Pero Hernando Palomera no ha sabido que exis- 
tía hasta qup viene a deniandarle la existencia y a 
iimponerle el estigma infamante. Cuando él luchaba 
con el cacique, con el señor de horca y cuchillo, tra- 
sunto de los días medioevales, cuando defendía su 
trabajo de rapacidades facinerosas, apenas eiicubier- 
tas con la vestidura del derecho, entonces la justida 
estaba ausente, o era sorda, muda y ciega t>ara el in- 
feliz. Rojas nubes de £Ht)itrariedad la ocultaban. ¿Te 
dolías, pobTe hombre, de que no existiera para ti? 
Pues frente a ti se levanta. Soldados la escoltan, 
prestigios medrosos la acompañan, y un verdugo la 
sigue.» 

Luego negaba el abogado que se hubiera probado 
la responsabilidad del procesado en la muerte de 
Gálvez y en el robo subsiguiente. Y analizando las 
pruebas, las tachaba de sospechosas. «¿Llevan ellas— 
añadía— el convencimiento a vuestra intelígeiífcia? 
Pues no le llevan al mío. Sobre la persona de Palo- 
mera se ciernen ocultas influencias, extraños intere- 
ses, voluntades poderosas que parecen disponer de 
infernales prestigios. Esas pruebas acusan a mi defen- 
dido; pero, ¿no habrán sido preparadas por los <}ue 
tienen en litigio su fama y su existencia, y quieren 
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levantar entre elios y la vindicta pública un cadalso» 
como barrera que los guarde? En ccunbio, la opinión 
ha hecho comparecer ante la majestad terrible de sus 
fallos a quienes ella señala como autores del aimen. 
Y los ha escarnecido, y los ha afrentado, y los ha im- 
puesto el castigo que marceen. Ellos no serán ya nun- 
ca estimados como buenos, porque esas sentencias 
son inapelables. 

«Don Quirino Madrigal de las Torres, Hernando 
Palomera. Dos hombres, dos vidas. Contempladlas, 
comparad. Al que está en el banquillo, el pueblo le 
ha impuesto un sobrenombre: le llaman el Mártir. Al 
otro, al que anda libre y considerado, le ha aplicado 
un mote picaresco: le llama el Señorito. De la parda 
tierra, y vestido del triste color de los eriales, Hernán, 
el de las Palomas, se eleva por sus virtudes de modo 
que, a través de las rejas de la cárcel oye el aplauso 
de sus convecinos. El noble señor de Madrigal des- 
cendiente de héroes... ¡Tanto ha descendido, que para 
encontrarle, es preciso u* a las tabernas, donde, rodea- 
do de la vil caterva del victo, se encenaga en el es- 
cándalol... ¿Sabéis quién es la dama de los pensa- 
mientos del redivivo Suero de Quiñones? Aqui la ha- 
béis visto. No es Jimena, ni es Dulcinea. La nombran 
la Curruca. Si queréis hallar de esta señora la proge- 
nie en los libros de caballería, abrid el Quijote: allí 
ver^ a la quinta abuela de Adelaida dando de beber 
con una caña al ingenioso Hidalgo. Es la Molinera o 
la Tolosa... Y a sujeto tal le enaltecen los Señores de 
2^ratán de la Priora, no porque le estimen digno de 
su atendón, sino porque las circunstancias han hecho 
que sea el en^lema de una campaña popular y su 
victima. Ved el respeto que a esos Señores inspira la 
idea de lo justo. Por el circunstandal interés de una 
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contienda que su orgullo sostiene, o sostenía, con los 
colonos, no vacilan en levantar sobre el pavés a un 
personaje de la picardía, a un hampón desveigonza* 
do... Todo es convencionalismo y arbitrario en socie- 
dad qué sotfte tales bases se levanta. La justicia, el 
honor, la dignidad son cosas que se entregan a quien 
es grato a los distributores, y se le niega al adver- 
sario.» 

Declamatorio como orador de mitin, apelando a los 
efectos fáciles de la musa populachera, sólo consiguió 
Cianea irritar más y más a los que ardan a Hernando 
digno de la horca. 

Concluyó la vista en medio de un silencio sepul- 
cral. Cuando los espectadores salierpn a la calle no se 
oyeron vivas, ni mueras» ni coplas, ni se repitió entre 
amenazas el nombre de Madrigal Zaratán aparada 
arrep^itido de sus pasadas rebeldías. 
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XXXIX 

Pasaron las semanas, los meses. Ya había llegado 
ét otofio, y las nubes entristecían el panorama de Las 
Lomas. Cumpliéronse los trámites que el derecho es* 
tablece, y la causa seguida a Hernando Palomera por 
asesinato de don Simeón Gálvez y robo cotí violen- 
cid, recibió la postrera y definitiva consagración/ E! 
Tribunal Supremoldabía confirmado la sentenciadle 
muerte que la Audiencia impusiera al reo. 

—¿Cuándo será?— se preguntaban unos a otros los 
vecinos al encontrarse en la plaza, en las calles, en las 
tabernas, en el macelo. El suceso era esperado para 
pronto, y estaban tomadas las precauciones de orden 
que son del caso, reforzado el contingente de la 
Guardia civil, dispuesto cierto salón de la cárcel, en el 
que no se entraba hacia muchos años. 

Los trasnochadores que se retiraban tarde a sus ca- 
sas observaron, al pasar por la plazoleta frontera a la 
prisión, en la madrugada de un martes, que varias pa- 
rejas de civiles, apostados en las callejas inmediatas, 
obligaban a cambiar de itinerario a los transeúntes 
que hacia aquel lugar se dirigían. Más tarde se oye- 
ron en la susodicha plazoleta rumores de gente que 
iba y venia con actividad y apresuramiento. Sonaron 
golpes de martillos que clavaban, de sienas que ron- 
caban entrando y saliendo en madera y las misterio- 
sas voces de los operarios que laboraban alumbrados 
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por vacilantes luces de antorchas: Entre las sombrad 
iba surgiendo una mole. Cuando los primerús resplan* 
dores del día asomaron por los altozanos de Coirt^ 
ees, apareció el cadalso. Sobre su plataforma un hMi^- 
bre vestido de negro, con la cabeza descubierta,.dalm 
disposiciones a otros, que en silendo le obedediú 

Al dar las cinco el reloj de la Colegiata salió de la 
eáireel un pelotón apresurado. La sentencia iba a cum- 
plirse. Un buho humano fué subido casi en brazos a 
\á alta tarima. £ra lo que quedaba de un hombre... 

Del grupo que se habla f(»inado en el centro de^la 
plataforma se destacó laligura de un clérigo. Dando 
tropezones, convulso y espantado, aquel clérigo se 
dejó caer por la escalinta y huyó por la calle de las 
Tercias. Era don Serafín de Avalo, que habla asistido 
al reo hasta el final de la tragedia. 

Sus grandes zancas de recio labriego recorrieron en 
pocos minutos la distancia que le separaba de la igle- 
sia, en cuya torre sonaba lentamente una campana. 

El cura entró en el templo, que estaba vacio, y se 
arrojó de rodillas ante la Virgen del Centeno. En la 
exaltación dolorosa de su alma candida, que habla 
reconcentrado todos sus amores en el culto de la tier- 
na imagen, parecióle que ésta le miraba, acaricián- 
dole con una dulce sonrisa, como allá en sus dias de 
montaraz cabrero, y que le hablaba y le decia: «Yo 
también acabo de llegar. ¿No ves que mi manto está 
desarreglado? Es que sus pliegues los ha movido el 
viento cuando he salido de esta mi casa para ir al 
délo. Sí, he ido a ver a mi Hijo, para llevarle al már- 
tir. Yo le tomé en mis brazos. Su cabeza se balan- 
ceaba sobre el cuello roto por la máquina del verdu- 
go, en sus venas aún latía la sangre... Los ángeles sa- 
lieron a recibirme, y yo les dije: «Recoged al mártir. 
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Ponedle entre los santos del Pafio Pardo, entre los 
humildes quejsufrieion persecudón injusta... El Se- 
llor, mi Hijo, ten<fió sobre tí, su mano, y oivuelto en 
los flotó en los divinos espacios... Después me volvi a 
mi altar... Serafín, levántate. Ven a decirme tu misa^ 

La santa fe de aquel anciano inocente y puro arrojó 
de su alma la desespetactón que antes le dominara, 
y, cuando partia la hostia, dos lágrinuis de dolor san- 
to esc^mron de sus ojos y cayeron en el cáliz. 

Y no fué su boca om palabras de hombre, sino su 
ooraxón con estremecimientos angélicos, quien dijo: 

— iSefiorl Tú le eUgtete para el dolor. |Ya es tnyot 
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Durante los meses que mediaron entre la vista de 
la causa y la ejecución de la sentencia» experimentó 
Madrigal muchos sinsabores y vivió en alarma cons- 
tante. El estado físico y moral en que se encontraba 
Herró era para él causa de zo2obra y de ira. Sufrió d 
mozo fiebres con delirio, sincopes, ataques nerviosos, 
seguidos de largos periodos de postración. Mudio 
tiempo tardó don Quirino en decidirse a llamar a un 
médico, porque deseaba tener a su cautivo en aisla- 
miento absoluto, temiendo que alguien fuera testigo 
de uno de los anrebatos de desesperación en que fre- 
cuentemente disparaba el enfermo; pero una nodie 
en que la calentura fué espantosa, se resolvió a acu- 
dir a un facultativo: «—Si se muere este imbécil, sin 
que le haya visitado un médico — pensaba—, ¡Dios 
sabe lo que dirán las gentes!» — Y buscó al menos 
perspicaz de los galenos de la villa, a don Apolinar 
Redruello, un setentón medio ciego, del todo sordo, 
que habia sido ministrante en la guerra de África, y 
que pertenecía a aquella categoria inverosímil de mé- 
dicos a^quienes en premio a su heroísmo &í los cam- 
pos de batalla y su buena conducta en los hospitales 
de sangre, se les autorizó el año 60 al ejercicio dd 
arte de curar. 

La madre de Herró seguía en Noblurve, adonde la 
habia obligado a ir Madrigal, diciéndole que no con- 
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venía a la nueva situación de su hijo que estuviese 
dando que hablar en el pueblo; y ella aceptó la indi- 
cación, convencida de que perjudicaba a los futuros 
destinos de Blas. Cuando supo que éste se hallaba 
malo quiso ir a cuidarle, pero el Señorito se opuso 
resueltamente. Y en cuanto a Delina que, rompiendo 
por toda especie de miramientos sociales, también ha- 
bía manifestado su voluntad de visitar a su novio, le 
envió un recado, exponiéndole la inconveniencia de 
lal curto. 

Después la fiebre remitió, y Blas pareció tranquili- 
zarse. Don Quirino, que le observetba atentamente, 
vio un rayo de luz. ¿Era que volvían la salud. del 
cuerpo y la del alma? Sin embargo, la duda le inquie- 
taba siempre, y queriendo ponerse en guardia contra 
posibles disparates que le perdieran, cuando empezó 
a dscular por la villa el rumor de que el enfermo bá- 
tala dado en monomanías ceveladoras de un trastorno 
«tental grave, no lo negó rotundamente, sino que dejó 
en pie la suposición, con respuestas misteriosas. 

Ya había salido del ledio Blas, y don Quirino pro- 
curaba divertirle con amenas conversaciones. Pensó 
la manera de que pasara inadvertido para él ^ am- 
<Wente de tragedia que palpitaba en Zaratán, al acer- 
carse la hora en que Hernando Palomero iba a sa* 
iconducido al cadalso, y tomó, al efecto, todas las pre- 
cauciones imaginables. Y llegó aquel día, sin que pa- 
reciera que Blas se daba cuenta de ello. Mirando Ma- 
ifaigal su rostro sereno, pudo pensar que, después rde 
la crisis que el mozo había experimentado, renacía en 
«u espíritu el ansia de vivir, y que lo pasado se esfu- 
maba en las confusas perspectivas de la memoria. 
Profunda y emocionante sorfM'esa recibió cuando, al 
«nochecer del terrible día, Blas le dijo: 
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— £sas campanas que ij^enan son las de la Cole- 
giata. ¿Verdad? 

Escuchábase el ta^do de difuntos del lejano cam^ 
panano. 

—roca/i por éi— añadió el joven— .lYa ha con- 
cluidol , 

. No acertó Madrigal con una contestación adecuada» 
temeroso de que, cualquiera que fuese, habrían de re- 
novarse los terrores de aquel corazón estremecido. 
Permaneció silencioso. 

EQtonces Herró, poniéndose en pie, exclamó: 

—Puede usted estar tranquilo. Lo he pensado bien. 
A<^pto la situación creada. Yo no he podido impedir 
que pase lo que ha pasado. 

Y la$ palabras sonaban en sus labios con una cal** 
ma inverosímil. 

Tal vez no había sentido Madrigal nunca en toda 
su vida una impresión de estupor tan honda como la 
que acababa de experimentar. Ello salía del cuadro 
de k) imaginable y posible, y entraba en la esfera de 
lo maravilloso. Aquella inteligencia previsora y aque« 
Ua voluntad enérgica, se sintieron vencidas por el 
frío acento, por la mirada serena, por el gesto de con- 
formidad de su amigo. Dejándose llevar de un impul- 
so emocional se arrojó sobre el mozo, le estrechó en- 
tre sus brazos, y con voz trémula, dijo: . 

— ¡Ya era hora!... ¡Cuánto me has hecho sufrir! 

Dejóse abrazar Herró, y luego continuó: 

— Ño le molestaré más. Perdóneme lo que le he 
mortificado. No era yo, eran mis nervios. Ya estoy 
tranquilo... Pensemos en el porvenir. 

Preguntó por Delina. ¿Había enviado muchos reca- 
dos para enterarse del curso de la enfermedad? ¿Cuán- 
do podría ir a verla? ¿Cuándo sería la boda? A todas 
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estas preguntas respondía él Señorito en los términos 
más gratos para el interrogante, sintiéndose indenmi» 
zado de las zozobras pasadas. Ia confianza volvía a 
su alma. 

— ^Ahora lo que importa— dijo— es que te pongas 
totalmente bu^io, que recobres las fuerzas perdidas» 
que comas y te robustezcas. Ello será obra de poco 
tiempo. Con el buen ánimo que. tienes, la salud 
vendrá. 

Y Blas repuso: 

—-Ánimos, buenos los tengo. Oana de vivir no me 
falta. Nunca he estado tan animado y resuelto como 
ahora. Esté usted tranquilo y no se acuerde más de 
aquellos estúpidos miedos que me anonadaban. Soy 
otro hombre... Y siento que una fuerza nueva me anda 
por dentro... Quiero vivir una vida nueva, una vida 
distinta de la que hasta ahora he padecido... ¡Sí, otra 
Vidal ¡Otra vida mejorl 

— Esa vida que vas a vivir, la de la riqueza y las 
consideraciones sociales, esa es la que te he prepara- 
do yo. Ahí la tienes. 

-'¿Le parece a usted que debo esaibir a Delina? 
iTanto tiempo sin comunicarme con ellal 

Pensó Madrigal que en la serie de ideas que iba pa- 
rando por el espíritu de Blas, la dominante era la de 
asegurar el amor y la posesión de su prometida, para 
así realizar el sueño de oro y poderío que había aca- 
bado por imponerse a los antiguos remordimientos. 
No quiso atajar aquel proceso mental, antes al con- 
trarío, diputóle como el síntoma más favorable de la 
mudanza que se había operado. 

— Sí — contestó—, debes escribirie una carta en la 
que la anundes tu restablecimiento y tu próxima vi- 
sita. Te dejo para que escríbas a tu sabor. 
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Sidi6 de la estancia don Quirino con el corazón 
alegre. El sonido de las cainpanas de la Coléala» 
que seguían tocando a muerto, no altaré la sonrisa 
que contraía sus labios. 

Cuando la puerta se hubo ceifrado, Heno crispó loa 
puños, su cuerpo se estremeció con un temblor vio- 
lento, y de su boca, desgarrada por un gesto de ra- 
bia, salieron estas palabras: 

— iMalditol... iCanalla! 

Madrigal subía las escalaras^ de la casa que condu- 
cían al piso segundo, y las vigas temblaron al enér- 
gico paso del hombre de hierro. 

Momentos más tarde; Blas sintió un leve golpe en 
la puerta. Se aproximó. Una voz de mujer murmura-^ 
ba nmy quedo: 

— iBlasI iBIasI 

Retrocedió el mozo. Había reconocido la voz de 
£)eliná. 

Sin que el picaporte sonara, silenciosamente, se 
abrió la puerta y entró Delina, cubierta con un man- 
to, el andar rápido y trémulo. 

— IBlasI — dijo—. ¡Blas mío, quería verte, necesitaba 
vertel... No podía resistir más... ¿Sabes lo que me han 
dicho?... iQue habías perdido el juicio, que estabas 
loco, que te iban a encerrar en un hospital, que ya no 
te vería másl... |Es mentira, sí, es mentira. Es una in- 
famia. Es que quieren acabar con mi felicidad. 

Blas miró a la muchacha con ojos de espanto, ale- 
jóse de ella, se refugió en un rincón de la sala: 

— Déjame — exclamó con voz ronca—. Vete... ¿Para 
qué has venido?... 

Ella lanzó un sollozo de inmenso dolor. Acercóse 
a Blas, le cogió las manos, se las besó con pasión fre- 
nética. 
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— Nq— dijQ— , no. Tú no me rechazas. Tú me quie- 
res mitcho. Tú me amas. como yo a ti... 
. Desasióse Herró con violencia de las cálidas manQs 
que le sujetaban, y replicó: 

— Vete, vete. No quia'o verte. Huye de mí. Yo iba 
a ser tu verdugo y tú mi victima. Huye, vete. Sal de 
aquí. 

—¿Me arrojas? ¿Me despredas?*«. ¿Es verdad?,.. 
Pues entonces, mátame. Sin ti no hay vida para mi. 
iSin tu cariño, no podré vivirl 

Colérico, ,exaltado, los ojos chispeantes, agitando 
las manos amenazador, Blas gritó: 

— iVete, vete, ya te lo he dicho!... No te quiCTO, 
no te he querido nunca. Soy un miserable... Huye 
de mi... 

Delina sintió un espasmo de horror. Parecióle que 
aquel hombre no era Blas, su Blas adorado, el espo- 
so de su alma, sino un monstruo que crecía, se agi- 
gantaba, ateirador y espantable. 

— ¡Apártate tú, quienquiera que seasl — exclamó — . 
No es a ti a quien busco, sino a mi Blas, a mi ama- 
do, a mi vida. Vengo por él. No me iré sin llevár- 
melol... 

— Ilnsensatal — vociferó Herró — . ¿Es el infíemo 
quien te ha enviado? ¿A qué vienes? Yo no te co- 
nozco. ¡No sé quién eresl Vete. SaL Te odio, te mal- 
digo... 

Y mientras proferia estas palabras, se acercaba a 
Delina, la cogía rudamente, la empujaba hacia el za- 
guán, la arrastraba con ímpetu brutal, y cumido ha- 
bía llegado con ella fuera del portón, la arrojaba a la 
calle. La infeliz rodó sobre los guijarros y sobre el 
lodo. Él había cerrado la puerta de un recio golpe. 

Delina se levantó difícilmente. Tropezando, cayen- 
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do, incorporándose, volviendo a caer, alzándose de 
nuevo, corrió hacia abajo, llena el alma de horror, 
estremecida, convulsa. Su triste fígura se perdió en el 
declive de la calleja, entre la negrura de la noche y 
entre las oleadas de la lluvia. 

Blas se dirigió a una mesa que había en una es* 
quina de la estancia, abrió con nerviosa mano uno 
de los cajones, sacó de él una pistola. 

—¡Por fin voy a ser librel ¡Ya no me harás sufrir 
más tormentos, malvado, asesino! 

Y en el momento en que el Señorito, a quien las 
voces y el ruido del portazo habían alarmado, deseen*' 
día la escalera, sonó un estampido. 

Blas Herró rodó en una convulsión de muerte. La 
bala le había destrozado el cráneo. 



FIN 
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